起子尖刚嵌进砖缝，李咖啡就听见指节发出的轻响。

地窖的潮气裹着陈酒味漫上来，渗进他后颈的汗毛里——这是奶奶生前总说的老房子叹气，可此刻他却觉得，连砖缝里漏出的风都在发抖。

吱呀——

第一块地砖翻起来时，霉灰扑了他一脸。

李咖啡眯眼咳嗽，借着手机冷白的光，看见下方压着块黑黢黢的蜡块。

三层蜂蜡裹着本旧书，边缘被虫蛀出细密的小孔，封皮上七情未调，八味未启六个字像被雨水泡过，淡得只剩影子。

他喉结动了动，指尖刚触到蜡层，就听见一声——最外层的蜡壳裂了，露出里层暗黄的纸页。

是麻骨笺。

身后突然响起的女声惊得他差点松手。

小夜不知何时蹲在了他身侧，发梢沾着地窖的湿气，眼镜片上蒙了层白雾。

她捏着放大镜的手很稳，指甲盖泛着修复古籍时染的茶渍：唐代工艺，遇热显字......话音顿了顿，她抬眼时镜片反光，可它也在吃记忆。

李咖啡的手指顿在半空。

他忽然想起昨夜温水杯底的口红字——你忘了的，我替你记得。

此刻酒谱里飘出缕极淡的桂香，他鬼使神差翻开内页，干枯的桂花掉在他手背上。

那是奶奶每年中秋必晒的金桂，往年此时她总说：阿啡，桂子落进酒里，思念就有味道了。可现在他盯着条目下空白的批注栏，突然发现——他记不起雁子最后一次笑时，眼角的弧度是像月牙，还是像被风吹皱的湖面。

陶坛砸地的巨响震得酒瓶差点从他怀里飞出去。

老坛破门而入时带翻了门口的酒架，酱色粗布衫沾着泥点，手里还攥着半块没扔完的陶片：你们这些混账！他踉跄着扑过来，脸上的皱纹因暴怒拧成一团，当年我儿子就是被一杯安心酒骗着喝到死的！

情绪酒不是疗伤药，是毒！