雨丝裹着清明的凉，缠在归碑的飞檐上。

孟雁子立在碑前，指腹蹭过掌心那道淡得几乎看不见的金痕——三日前替李咖啡封印记忆通道时，这道因过目不忘体质凝结的金痕便开始消退，此刻终于彻底隐入皮肤，像从未存在过。

陶缸在她脚边泛着青釉的光，里面叠着三十张童声纸条。

这些是她这半年在社区收集的、被情绪酒扰乱记忆的孩子们的只言片语，妈妈说要给我买糖人爸爸的胡茬扎脸姐姐的发带是粉色的……从前她总怕这些碎片会被自己过目不忘的体质永远钉在脑子里，此刻却轻轻将缸盖按紧，推给蹲在旁边的小叶。

不是封存。她的声音混着雨声，是归档。

小页接过陶缸时，发间的修谱针碰出细响。

这姑娘总爱把工具别在发间，此刻那枚针尾还沾着点糨糊，你不恨他忘了你？话出口又后悔似的抿唇，指尖无意识摩挲着缸沿——那是她修复古籍时养成的习惯，总怕碰碎了什么。

孟雁子仰头看雨。

雨丝落进她眼尾的细纹里，像那年在终南山顶，李咖啡给她擦汗时指尖的温度。他用遗忘换回了整条街的安宁。她伸手接住一滴雨，而我……喉结动了动，终于可以不再害怕记住了。

归碑的青石面被雨冲得发亮，字刻痕里积着水，倒映出她微弯的嘴角。

雁子。

老坛的声音从碑后传来。

这个总板着脸的陶艺匠人今天没穿粗布围裙，换了件洗得发白的蓝衬衫，手里捧着两样东西：半卷烧剩的酒谱残页，和一张边缘焦黑的纸条——那是三年前被情绪酒烧毁的爸爸别走，小豆子最后的画。

他走到碑前，指腹抚过酒谱上奶奶的批注，我守了一辈子谱，烧了一辈子变体。声音哑得像砂纸擦过陶胚，可今天才懂——记忆不该被锁，也不该被毁。他将酒谱和纸条轻轻放进新陶坛，坛身还留着他刚刻的纹路，是终南山的轮廓，该被……交出去。

陶坛嵌入归碑侧壁时，发出的闷响。

老坛蹲在地上，额头抵着碑石，低得几乎听不见的声音混着雨声：小豆子，爸爸记不住你了，可这城会替我记住。

雨势突然密了些。

孟雁子看见老坛后颈的白发被雨水黏成一绺，像极了她社区里那些失去孩子的老人，总在墙根晒太阳时，对着空气喊妞妞吃饭强强回家。

她蹲下身，轻轻拍了拍老坛颤抖的背——这个总说记忆是祸害的守谱人，此刻后背薄得像片被雨打湿的纸。

酒馆的门帘被风掀起一角时，李咖啡正把祖传铜壶塞进小酿怀里。

铜壶柄上的字被磨得发亮，是奶奶当年亲手刻的。

小酿捧着壶后退两步，眼镜片上蒙了层雾气：李哥，这是……

接好。李咖啡扯下围裙，动作比平时调暴烈玫瑰时还利落，从今天起，归味的火，归你守。

大炉在里屋应了声，火柴擦过磷面的响后，腾地窜起来。