冬至的晨光薄如蝉翼，朱雀门广场上，雾气尚未散尽，长桌已铺开一方静默的天地。

孟雁子蹲在桌前，指尖轻抚过“古城记忆簿”空白的首页，纸面粗糙而温厚，像一张等待心跳贴上去的胸膛。

阿墨来了，背着一个旧木匣，脚步沉得像是踩着年轮走来。

他没说话，只从匣中取出一只青瓷小钵，揭开盖时，一股清寒之气扑面而来——墨色浓黑，却泛着微弱的银光，像是把终南山的雪水、古碑的魂魄和时间的灰烬都融了进去。

“血只能用一次。”他声音低哑，如同碑文被风蚀多年，“这一笔，是替生者与死者签的约。你写下的不是名字，是回声。”

雁子点头，不语。

她知道代价。

这几日，她的记忆正一寸寸退潮。

妹妹扎羊角辫的模样已经模糊成一团暖黄的光晕，母亲药瓶的颜色再也无法确认，连第一次爬城墙时数过的台阶——108级，还是109？

——都在脑海中断裂成碎影。

可她仍要写。

刀锋划过指尖，血珠滚落，在墨中漾开一圈暗红。

她执笔，蘸血墨，落第一字。

“陈阿婆，临终前想告诉女儿——冰箱第三格的饺子，是给你留的。”

笔尖离纸刹那，空气骤然凝滞。

天上无云，却飘起了“雪”。

那是纸灰，细碎如絮，自虚空浮起，缓缓降下。

不是寻常焚烧后的焦黄残片，而是泛着岁月沉淀的米白，边缘微微卷曲，像被谁小心翼翼折过又展开。

它们在空中打着旋，竟自动排列，拼出一行褪色墨迹：

“爸没怕死。”

老档站在人群之外，铜牌紧紧攥在掌心，指节发白。

二十年前，他亲手烧毁的那份“烈士遗属登记表”，此刻竟以灰烬为笔，重写于天幕之下。

他的膝盖忽然一软，整个人砸进雪地里，发出沉闷一声响。

颤抖的手探入怀中，掏出一封泛黄信纸，边角已被汗水浸烂。

那是他藏了二十年、始终不敢寄出的家属回信。

他张了张嘴，声音像是从地底爬出来：“爸没怕死……爸只是想回家……”

话未说完，一片纸灰轻轻落在信纸上，墨迹竟自行延展，补全了那句迟来二十年的遗言：

“可爸知道，你们过得好，就是他活着的意义。”

老档浑身剧震，喉头哽住，眼泪混着鼻涕砸进雪里。

他仰头望着漫天飞舞的灰蝶，仿佛看见那些被铁皮柜锁住的名字，终于挣脱了编号与归档，重新开口说话。

铜牌“当啷”坠地，裂成两半。

小录默默上前，将半块铜牌拾起，轻声道：“现在，您也是被记住的人了。”