清晨的巷子被蓝花染得像是浸在梦境里。

孟雁子走在西槐巷中央，脚步轻得像踩着风，又沉得如同拖着整座城的记忆。

“孟姐早。”

“孟姐，今早花开得特别好，我娘说她梦见我爸了……”

“孟姐，谢谢您。”

一声声问候从四面八方涌来，带着敬畏、感激，甚至虔诚。

有人站在门口微微躬身，有人从窗后探出头，目光追随着她走过。

孩子们不敢靠近，只敢远远地指着她手腕上的光痕窃窃私语：“那是春天留下的印子。”

雁子茫然点头，唇角微动，却发不出声音。

她不知道自己是谁。

她只记得要走这条路——脚底仿佛有根看不见的线，牵引着她向前。

她抬起手，摸了摸左手腕。

那粒青金种籽不见了，只留下一圈淡淡的光痕，像是月光在皮肤上刻下的一圈年轮。

它不痛，却始终搏动着，与城墙方向遥相呼应。

她走进“回声站”。

这间曾堆满登记簿、记录着千家万户生老病死的小屋，如今已不像办公室，倒像一座祭坛。

桌上堆满了信——不是纸张，而是用蓝花瓣压成的薄片，上面浮着居民们写下的梦话、遗言、道歉、思念。

每一封都泛着微光，像未冷却的灰烬。

她没有迟疑，本能般拉开抽屉，取出那支旧钢笔。

笔帽磨损，金属边缘磨出了温润的弧度。

她的手指颤抖了一下，仿佛这动作早已刻进骨髓，哪怕记忆被抽空，身体仍记得职责。

墨水瓶是空的。

但她还是蘸了蘸，落笔。

第一笔划下时，字迹并未浮现于纸面，而是如根须般沉入纸背，瞬间，整页信纸泛起幽蓝光泽，细密的纹路自笔尖蔓延开来，像藤蔓爬过泥土，缠绕住每一个字。

第二封信，第三封……她不停写。

不是誊录，不是抄录，而是在喂养这些话语。

那些干枯的遗憾、哽咽的告别、从未说出口的“对不起”，在她笔下缓缓苏醒，纸面浮起一层薄雾般的蓝光，仿佛有生命在呼吸。

“你不在录话……”

门被猛地推开，大织冲了进来，头灯还戴在额前，脸上满是尘土与震惊。

他盯着桌上的信，瞳孔骤缩。

“你在给花‘施肥’！”

他冲上前，抓起一封信，指尖触到纸面的刹那，竟感到一丝温热——就像碰到了活物的心跳。

信中一段模糊的记忆浮现：一个女人坐在空荡的屋子里，对着电话说“儿子，妈今天包了韭菜饺子”，可电话那头永远无人接听。

而现在，这段记忆不再只是文字，而是有了温度、气味、声音，仿佛能透过纸面溢出来。

“这不对……”大织声音发颤，“你说过，‘回声站’只能收集记忆，不能唤醒它。这是‘种植’，不是记录！你到底做了什么？”

雁子没回答。

她只是继续写。

笔尖划过纸页，像犁过冻土。