清明前夜，雨未落，风先至。

回民街最深处的老槐树下，李咖啡蹲在青石缝边，掌心贴着一段残破的陶管。

那管身斑驳，内壁刻字早已被泥尘掩埋，只余半行模糊笔画——像是谁写到一半便咽下了后话。

他用凿子一点点撬开石隙，动作轻得近乎虔诚，仿佛不是在埋设导流装置，而是在封存一封不敢寄出的信。

阿管说得清楚：这“地脉导流管”能引气息入瓮，借地气凝露，唯有静极之念方可催生“双生气”。

可李咖啡不在乎什么原理。

他只知道，雁子常坐的石凳就在朱雀门侧巷口，她整理居民信件时总爱把笔搁在左耳后，低头时发丝垂落，呼吸轻得像纸页翻动。

“她不再记得我……”他喃喃，指尖抚过管口，“但她写字时的呼吸，我还记得。”

三天了。

每夜此时，他都来。

将陶管微调角度，对准石凳下方的地脉节点。

他知道她在“回声站”誊录旧事，知道她最近总在傍晚出现，知道她手腕上那道光痕会随提笔而发烫——小烟悄悄告诉他的。

他说不出为什么执着于这些细节，就像说不出为什么每次调酒时，空杯底总会渗出一滴“心露”。

那是他无法表达的全部。

地窖深处，火光幽微。

澄心炭燃起时，带着一丝铁锈与陈木混合的气息，是老炉传下的古法。

李咖啡跪坐在陶瓮前，双手合拢，将导流管引来的气息缓缓导入瓮底。

水雾升腾，如魂归之路的薄纱，在瓮口盘旋、凝结。

一滴透明露珠悄然成形，悬浮于雾中，晶莹剔透，却不映光，也不坠落。

“双生气”成了。

这是他第一次，不用依赖情绪感知，而是靠“记忆的流向”凝出的露。

它不属于悲伤，也不属于欢喜，它是静默本身孕育出的生命之息——是雁子伏案时笔尖的顿挫，是她揉眉心时指尖的微颤，是她念叨“张婆丢了钥匙”时那一声几不可闻的叹息。

他小心取下露珠，滴入粗陶杯，又加入无香茶粉——既不苦，也不甘，饮之如吞空气。

他称之为“无味茶”。

次日清晨，天光尚薄，他悄然出现在几位常去“回声站”的老人桌前，放下茶杯，一声未响地离开。

第一位是陈伯，独居三十年，女儿早年嫁去南方，音讯渐断。

他端起茶杯，习惯性吹了口气，啜饮一口。

忽然怔住，眼眶瞬间红了。

“我看见我闺女了……”他喃喃，手指颤抖地抚上杯沿，“她在灯下给我缝棉袄，针脚歪的，和小时候一样。”

第二位是吴姨，失独母亲，每月十五都去烈士陵园烧纸。