笔尖顿了顿，墨迹渗入纸背。

当晚，阿显在暗房冲洗新胶片。

红灯昏暗，药水翻涌。

他本想拍些日常——孩子上学、老人晒被，可当底片浮出影像时，他浑身血液骤然凝固。

画面上，是一个年轻女子，穿着洗旧的蓝布衫，蹲在第七号节点前，手里捧着一朵蓝花，轻轻栽进土里。

背影纤细，侧脸轮廓……和孟雁子一模一样。

可那神态，却比雁子更柔软，更安静，像是从时间深处走出来的魂。

更诡异的是，胶片显示的时间戳——是三年后的春天。

阿显猛地抽手，差点打翻显影盘。

他颤抖着将胶片塞进铁盒，锁进柜子最深处。

可刚转身，脚踝一凉——锈线不知何时从盒底钻出，如藤蔓缠上他手腕，青筋脉络微微搏动，像在传递某种信号。

他猛然想起雁子倒下前，在工单背面写下的三个字：听、锈、线。

原来不是遗言。

是指令。

是她把自己拆解成频率，种进了这条巷子的记忆循环里。

“你不是走了……”阿显靠着墙滑坐下去，眼眶通红，“你是变成了墙的一部分。”

夜风穿过巷子，七处墙面同时泛起微光，仿佛回应。

而在朱雀社区工作站，轮椅上的锈线藤蔓悄然枯萎，只剩扶手上一朵蓝花，在无人注视中静静摇曳。

老帧一夜未眠。

他坐在儿子墓前的照片旁，盯着那块亲手立下的胶片碑，手指一遍遍摩挲着边缘裂痕。

窗外，西槐巷的墙，依旧亮着。

他忽然起身，推开尘封多年的阁楼木门，搬出一台老旧修复台——那是他做影像师时的最后一件工具。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

灰扑簌簌落下。

他插上电源，按下开关。

机器嗡鸣启动，投影灯亮起一道微弱的光束。

他从保险箱里取出一卷从未敢看的家庭录像带，标签褪色，写着：1993.4.4 清明前夕。

录像机卡槽吞下磁带，发出沙沙的摩擦声。

老帧的手，抖得像风中的叶子。

那个举着纸飞机的孩子，就会笑着喊出那句他躲了三十年的话：

“爸爸看我飞！”老帧彻夜未眠。

投影仪的光束刺破阁楼积年的尘埃，像一道自时间深处射来的审判之光。

他坐在修复台前，手指悬在播放键上，抖得几乎无法落下去。

三十年了，这卷磁带从未被重放——不是不能，是不敢。

那笑声一旦响起，他的心就会裂开一道口子，血流不止。

可今晚，西槐巷的墙亮着，仿佛整条街都在呼吸。

“沙……”

磁带缓缓转动，画面浮现：春日庭院，孩子蹲在地上折纸飞机，小手笨拙却认真。

阳光穿过槐树叶子，在他脸上洒下斑驳光影。

突然，他站起来，高高举起那架歪歪扭扭的飞机，朝着镜头奔跑过来，眼睛亮得像星子炸开。