他把灯笼放在李咖啡脚边。

“试试叫她名字。”小燃说。

李咖啡沉默良久，终于开口：“……雁子。”

灯笼瞬间亮起，橙黄的光晕扩散开来，照亮了脚下的青砖，也照出砖缝间一道浅浅刻痕——“C+Y=？”，已被苔藓半掩。

人群静了下来。

原来，这座城市早已学会用声音唤醒记忆。

那一晚，《夜语录》收尾：

“我们以为记住才是深情，其实听见才是活着。

孟雁子记得一切，却选择遗忘未来；

李咖啡忘却所有，唯独留住她的声音。

不是谁都能被记住，但只要还有人愿意听，爱就不曾真正死去。”

阿显烧掉了底片——不是毁掉记忆，而是让它回归无形的风。

大痕把录音带埋在城墙根下，标牌写着：“此处收录心跳与告白。”

小燃的灯光系统正式接入古城墙夜间照明工程，命名为“听城计划”。

老帧多了一句巡夜口令：“今夜，有人听见了吗？”

而李咖啡，把那只冷透的咖啡杯留在了原地。

杯底压着一张纸条：

“我调不出你