清晨的西槐巷，湿气未散。

水泥袋被整齐地垒在井口边，灰白的粉末随风扬起，像一场无声的雪。

老李站在最前头，脸上没有表情，只有眼底烧着一团冷火。

他一挥手，两名工人抬着铁桶走上前，浓稠的水泥浆倾泻而下，砸进井口，发出沉闷的“噗”声——如同大地咽下了最后一口气。

三寸深，封死了光。

砖石围栏上那朵昨夜还幽幽绽放的蓝花，瞬间萎顿，花瓣蜷缩成灰褐色的壳，轻轻一碰便碎了。

巷子恢复死寂，连檐角铜铃都再不肯响。

可就在众人转身欲走时，大井来了。

他背着工具包，裤脚沾满泥，肩上扛着一根锈迹斑斑的疏通杆。

没人知道他是怎么赶来的，也没人问。

他只默默蹲下，在井侧排水道口扒开杂物，一寸寸清理淤塞的碎石与落叶。

“我爸守这井四十年。”他头也不抬，声音低得几乎融进地缝，“他说，这井通着城的呼吸。”

老泥脚步一顿，回头看他：“你还信这些？”

大井没答，只是把一截缠满青苔的铁管抽出，狠狠磕在地上。

“昨夜我梦见井底有风。”他擦了擦手，“活着的东西，封不死。”

远处，阿波早已架好设备。

耳机紧贴耳廓，屏幕上的波形图微微起伏。

他屏住呼吸，指尖颤抖地点开滤噪程序——

出现了。

一个极弱、却极其规律的频率，自井底深处缓缓传出，像是心跳，又像是……歌声的残影。

“不可能！”他猛地扯下耳机，声音发颤，“水泥已经覆盖井口，声波无法逸出！可这频率……是李咖啡昨晚哼唱的主调！它没消失，它在井壁形成了驻波，正在绕行！”

数据在屏幕上跳动：共振持续，能量微弱但稳定，仿佛某种记忆正在地下循环播放。

而此刻，老酒馆的地窖里，黑暗如墨。

李咖啡跪坐在角落，七只空瓶排成一行，像祭坛上的供品。

每一只都贴着字条，泛黄纸片上是他亲手写的标题：