那张模糊背影照引发的风暴，在残存的网络世界愈演愈烈，各种猜测与质疑如同野火般蔓延，将“林越”这个名字推向了更加扑朔迷离的境地。桃源内部，却依旧维持着那份近乎刻板的宁静与秩序，仿佛外界的喧嚣只是隔着一层无形屏障的杂音。

石屋内，张导内心的天平在极致的兴奋与深沉的恐惧间剧烈摇摆。作为媒体人，他深知此刻进行一次与林越的正面对话，其价值无可估量。但作为亲身感受过桃源莫测手段的“囚徒”，他对那位青衫庄主的敬畏也与日俱增。最终，对“爆款”的渴望，以及对“真相”（或者说，能播出的“真相”）的追逐，压倒了恐惧。

他几乎是耗尽了所有的勇气和口才，反复向负责与他们对接的王大牛恳求，希望能获得一个对林庄主进行简短专访的机会。他承诺问题会经过严格审核，绝不过界，只为向外界“澄清”一些“误解”，展现桃源“亲和”的一面。

王大牛依旧是那副冷硬面孔，未置可否，只让他“等着”。

这一等，就是两天。

就在张导几乎要绝望，以为请求石沉大海时，王大牛在一个午后出现了。

“庄主同意了。”他言简意赅，没有任何多余的情绪，“时间，半小时。地点，庄主小院外石桌。问题清单，我先过目。”

张导几乎要喜极而泣，忙不迭地将早已精心准备好的、措辞极其谨慎、甚至有些卑微的问题清单双手奉上。清单上的问题，大多围绕着桃源的建设理念、日常生活、对未来的期望等不痛不痒的话题，刻意避开了所有涉及力量来源、个人背景、核心技术等敏感区域。

王大牛扫了一眼，点了点头，算是通过。

专访的时间，定在次日清晨。

当第一缕阳光穿透薄雾，洒落在老桃树的虬枝上时，张导带着一名负责记录的摄像师（设备经过严格检查），怀着朝圣般忐忑的心情，踏入了那片他们平日绝不敢靠近的小院范围。

林越已经坐在了院外那张粗糙的石桌旁。他依旧是一身青布衣衫，洗得发白，却纤尘不染。晨光勾勒着他清瘦的侧影，神情平淡，眸光沉静，仿佛即将进行的不是一场可能牵动外界无数神经的访谈，而只是一次寻常的晨间小憩。

没有多余的寒暄，没有客套的铺垫。张导在王大爷眼神示意下，紧张地坐在了石桌对面，示意摄像师开机。

“林……林庄主，您好。”张导的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他努力挤出一个专业而谦卑的笑容，“非常感谢您在百忙之中，接受我们这次简短的访问。”

林越微微颔首，算是回应，目光平静地落在张导身上，等待提问。

专访开始。

最初的几个问题，按照清单上的设定，平稳而乏味。林越的回答也如同他的表情一般，平淡，简洁，甚至有些敷衍。

“桃源的理念？守一方净土，耕一片心田。”

“日常生活？日出而作，日落而息。”

“对未来的期望？风调雨顺，庄户安宁。”

他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，每个字都清晰地传入设备，也传入屏幕另一端无数翘首以盼的观众耳中。这种过于“正常”甚至显得有些“朴实”的回答，与桃源展现出的种种“异常”形成了微妙的反差，反而更激起了一种“他在隐藏什么”的探究欲。

张导按捺住心中的焦急，按照计划，问出了一个看似普通，实则暗藏机锋的问题：“林庄主，我们都很惊叹于桃源的存在。在外界如此恶劣的环境下，您是如何独自……嗯，我的意思是，如何将这里建设成如今这般模样的？这一定非常不容易吧？”

这个问题，看似在问建设过程，实则是在委婉地触及“力量来源”和“个人能力”的边界。

直播间和石屋内（通过监控），所有人都屏住了呼吸。

林越闻言，端起石桌上一个粗陶茶杯，轻轻呷了一口里面清澈的、散发着淡淡灵气的井水。他的动作从容不迫，放下茶杯时，指尖无意识地在袖口一处极其不显眼的褶皱上，轻轻**摩挲了一下**。