风在白桦林间穿行，发出如同叹息般的低语。金红色的落叶被卷起，在空中打着旋儿，又缓缓落下，为这片宁静的土地铺上了一层又一层厚厚的地毯。

顾念的声音很低很沉，像林间深处的溪流，平静地流淌着。他用一种近乎于旁观者的冷静语调，将那段被尘封了二十年的血腥往事，缓缓地向槐稚秀揭开。

他讲到了那个神秘的“组织”，讲到了父母的背叛与被“净化”，讲到了那个风雨交加的夜晚，和那句他唯一清晰记得的“念儿，活下去”。他讲到了训练营里那些如同地狱般的日日夜夜，讲到了他如何从一个有名字的孩子，被锻造成一个代号为“无”的杀戮机器。

他讲得很平静，没有愤怒，也没有悲伤，仿佛在讲述一个与自己无关的别人的故事。

但槐稚秀能感觉到，他那环抱着她的手臂，正因为极度的抑制而微微颤抖。她能感觉到，他那颗看似平稳的心脏之下，正压抑着何等巨大的，足以将整个世界都焚烧殆尽的痛苦与仇恨。

她没有插话，也没有流泪。她只是将自己的身体，更紧地向他靠了靠，用自己所有的体温，去温暖他那颗早已被冰封的，孤单的灵魂。

她知道，此刻他需要的不是同情或安慰。他需要的只是一个倾听者，一个能让他将心中那最沉重的秘密，安全地安放下来的港湾。

当顾念讲到，他接到任务，以“李卫”的身份潜入玉槐居，最初的目的，就是为了刺杀她和她的父亲时，槐稚秀的身体，微不可察地一僵。

顾念也感觉到了。

他的声音停顿了一下，手臂下意识地收紧，像是害怕她会因此而推开自己。

然而槐稚秀没有。

她只是抬起头，用她那双清澈得，仿佛能倒映出他灵魂深处所有卑劣与不堪的眼睛，静静地看着他。

“那你为什么……没有动手？”她轻声问道，声音里没有一丝一毫的恐惧或责备，只有纯粹的，温柔的好奇。

顾念看着她的眼睛，感觉自己所有的伪装和坚硬，都在那片纯净的湖泊里，被彻底地融化了。