冬日的阳光总是显得格外吝啬，光线苍白而缺乏温度，就像顾念此刻的眼神。

他坐在轮椅上，被护工推着穿过玉槐居那熟悉而又陌生的庭院。他的世界是一片巨大的空白，像一张被彻底擦拭干净的画布，不留下一丝过去的痕迹。医生说他患上了严重的“逆行性遗忘症”，所有与情感相关的、指向性的记忆都被一场剧烈的外伤冲击清除了，只剩下了一些最底层的、如同本能般的生存技能。

他记得如何拆解一把枪，却不记得自己为何会懂得这些。

他能在零点一秒内判断出周围环境中最危险的角落，却不记得自己为何会对危险如此敏感。

他甚至还记得德彪西的《月光》该如何弹奏，却完全想不起来这首曲子对他而言，到底意味着什么。

他像一个被格式化了的硬盘，拥有着强大的功能，却丢失了所有的个人文档。

而那个总是用一种充满了悲伤与爱意的眼神看着他的女孩，是他这片空白世界里最浓墨重彩，也最让他困惑的一笔。

他不认识她。

但在她的身边，他那颗总是充满了警惕与不安的心，却能找到一种无法解释的宁静。

他不喜欢任何人的靠近。当那些自称是他“叔叔”或“朋友”的人试图接近他时，他会本能地感到抗拒和烦躁。

唯独她。

当她小心翼翼地走到他身边，为他披上一件外套，或是将一杯温热的牛奶递到他手中时，他身体里的警报却奇迹般地没有响起。

他只是会静静地看着她，看着她那双总是盛满了复杂情绪的清澈眼眸，感觉自己那颗空洞的心，仿佛被什么东西轻轻地触碰了一下。

……

槐稚秀感觉自己正在经历一场比任何战斗都更加漫长，更加煎熬的凌迟。

她每天都陪着他。

她会推着他的轮椅，在花园里散步。她会像从前一样指着那些花草，告诉他它们的名字。

“你看，这是冬梅。越是寒冷，它开得越是灿烂。”

他会静静地听着，然后礼貌地对她点了点头，眼神里却没有任何的波澜。仿佛那只是一段，被动接收的无关紧要的信息。

她会坐在钢琴前，为他弹奏那首她为他写的《槐树下的光》。

琴音里充满了他们所有的回忆。有禅院的雾，有日内瓦的湖光，有废墟下的眼泪。

她弹得比以往任何时候都更加的投入，更加的深情。

而他就坐在不远处的沙发上静静地听着。他的脸上会流露出欣赏，甚至会由衷地赞叹一句：“很好听的曲子。”

但他那双干净的，没有任何故事的眼睛，却在清清楚楚地告诉她：

他听不懂。