迈阿密的阳光毫不吝啬地洒满酒店套房，海风透过半开的落地窗，吹动了散落在茶几上的几张乐谱草稿。艾薇儿盘腿坐在客厅厚厚的地毯上，一把原木色的吉他就搁在她腿上。她右手随意地拨弄着琴弦，几个零散的和弦在空气中振动。李特坐在她对面的沙发上，手里拿着个笔记本，眉头微微皱着。

“这个和弦进行…是不是太普通了？”她歪着头，看向躺在旁边地毯上的李特。

李特双手枕在脑后，闭着眼睛，像是在打盹，又像是在专注地听着。他脚边也散落着几张写满了音符和潦草英文歌词的纸。

“要的就是那种…重复的，带点压迫感的，”他眼睛没睁，懒洋洋地开口，“像心跳，像球鞋摩擦地板的声音。你刚才弹的那段，再快一点，节奏再强一点试试。”

艾薇儿抬起头，挑了挑眉，手上的动作没停，原本舒缓的旋律被她加入了一些切分音，节奏感立刻强了不少：“这样？像被人追着跑？”

“对！就这个感觉！”李特眼睛一亮，“但是后面，后面又要稳下来，带着点…妈的，我说不好，就是那种‘我知道我能行’的笃定。”

艾薇儿歪着头想了一下，手指在琴颈上移动，旋律变得沉稳有力，带着一种行进感。“笃定？像这样？”她轻轻哼唱起来，没有具体的歌词，只是即兴的旋律，却莫名贴合李特描述的那种情绪。

“嘿…”李特终于睁开眼，坐起身，拿起笔在面前的纸上飞快地写了几个词，“对，就是这个感觉。配上点鼓点和电子合成器…他低声哼唱了两句，然后停住，摇了摇头，“后面还得再琢磨。”

“你这家伙，打球的时候算计对手，写个歌也要算计听众的耳朵？”艾薇儿放下吉他，拿起旁边喝了一半的果汁。

“这叫掌控节奏，”李特咧嘴一笑，伸手把她从沙发上拉起来，艾薇儿轻呼一声，跌进他怀里，“无论是在哪里。”

迈阿密成了他们临时的避风港。南海滩的白沙细腻，海水温暖。大部分时间，他们窝在酒店的录音室里，对着那些旋律和歌词较劲。偶尔，音乐课结束了，李特会帮助艾薇儿，让她的一些和声更高。

夕阳把云层烧成瑰丽的紫红色时，私人沙滩上空无一人。李特抱着艾薇儿走进及腰深的海水里，她纤细的胳膊紧紧环着他的脖子，像只树袋熊挂在他身上。海水温柔地荡漾，带着咸湿的气息。李特低头，能看清她湿漉漉的睫毛在微微颤动，蓝色的眼眸里映着落日的余晖和他的影子。他把她小小的身体更紧地拥住，海浪声掩盖了细微的喘息和呢喃。那一刻，什么印第安纳，什么续约合同，什么纽约的召唤，都被迈阿密灼热的海风和怀里滚烫的温度暂时驱散了。

假期过得飞快，像是在沙滩上用手指划过的痕迹，一个浪头就打没了。除了音乐上的碰撞，大部分时间就是真正的放松——躺在沙滩上晒太阳，被艾薇儿嘲笑他晒黑了两个度；开着租来的敞篷车沿着海岸线瞎转，音响里放着震耳欲聋的摇滚乐；深夜在路边摊啃着巨大的土耳其烤肉，汁水淋漓，毫无形象可言。