十月的麦迪逊广场花园，空气里搅拌着爆米花的甜腻、啤酒的麦芽香，还有一种积攒了整个夏天的、亟待释放的狂热。赛季揭幕战，对于纽约这座渴求英雄的城市而言，不亚于一场盛大的节日。

联盟的赛程安排，确实带着点看热闹不嫌事大的恶趣味。纽约尼克斯，主场，迎战波士顿凯尔特人。焦点，自然是那个刚刚改换门庭的77号。

当主场DJ拖着长音，用尽肺活量吼出“……李……特……！”时，整个麦迪逊仿佛被投入了一颗震撼弹。山呼海啸般的声浪几乎要掀翻顶棚。李特最后一个跑出球员通道，身上那件崭新的尼克斯蓝橙色77号球衣，在通道昏暗的光线和球场刺眼的光芒交界处，显得格外醒目。

“来了！他来了！”场边，穿着标志性花哨西装，戴着大框眼镜的斯派克·李直接从座位上弹了起来，挥舞着双臂，比谁都兴奋。他这个尼克斯头号死忠，似乎已经迫不及待要拥抱这个新“纽约之子”了。

李特面无表情地与队友们击掌，跑向场地中央。他的目光，越过半场，精准地锁定了那个穿着凯尔特人绿色34号球衣的身影——保罗·皮尔斯。

皮尔斯也正看着他，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，眼神里是毫不掩饰的挑衅和……一种老熟人再见面的玩味。

热身结束，比赛即将开始。双方球员在中圈附近站定，准备跳球。李特和皮尔斯，自然而然地对上了位。

“哟，看看这是谁？”皮尔斯率先开火，他用手指点了点自己脚下的硬木地板，“换了个马厩，就以为能跑得更快了？这里是纽约，菜鸟，压力可比印第安纳大得多。”他故意略过了李特已经不是菜鸟的事实。

李特慢条斯理地调整着手腕上的护腕，头都没完全抬起来，声音不大，却清晰地传到皮尔斯耳朵里：“保罗，你的欢迎词跟你的第一步一样，缺乏新意。过去三年，你在我面前场均失误3.2次，需要我帮你回忆一下具体是哪些回合吗？”

皮尔斯脸上的笑容僵了一下。这小子，还是他妈的那副德性！用数据打脸，比直接骂娘还让人窝火。

“牙尖嘴利！”皮尔斯哼了一声，“待会儿希望你还能笑得出来。”