牛家铺子镇。

60年代末，还是是牛家铺子村。

那年秋天。

风吹麦浪卷。

入眼是大片大片的金黄。

村里有两个生产队，还有一所刚成立的村集体学校。

五个知青从城里来，张晓红是其中之一。

知青小队的队长叫李伟，是外县县长的儿子，也是张晓红的高中同学，更是她持之以恒的追求者。

村支书看知青里有两个女娃娃，便提议办了学校，让她们教书，少受些田里的苦。

刘国庆就是在那年秋天走进了学校，也走进了张晓红的课堂。

他满身的肌肉紧实匀称，双手布满厚厚的老茧。

这是常年累月劳动下的结果。

还带着稚嫩的脸上，有股子说不清道不明的英气。

刘国庆聪明的很，张晓红讲什么他都听的懂，甚至能举一反三。

张晓红渐渐注意到这个沉默寡言却眼神明亮的学生。

开始给他开小灶，

把自己压箱底的书借给他——《新华字典》《毛主席语录》，还有一本被翻得卷了边的《钢铁是怎样炼成的》。

日子久了，刘国庆不再叫她“老师”，而是“晓红姐”。

他总跟在她身后，走过田埂，穿过麦地。

夕阳把两人的影子拉得很长，少年的目光追随着女老师的背影，灼热而隐忍。

这一切，都被李伟看在眼里。

他站在知青点门口，看着远处田埂上并肩走着的两个身影，指甲掐进了掌心。

两年后。

刘国庆考上了高中。

全村敲锣打鼓地送他出村。

张晓红站在人群最前面，用力挥舞着手臂！

笑容比秋阳还灿烂。

日子仿佛又回到了从前。

只是没有了刘国庆，教室里空了一个座位，田埂上少了一个身影。

李伟以为机会来了，却发现张晓红依然对他冷淡如初。

他送来的点心被她分给了学生，他写的情书被她用来生炉子。

农村的生活磨光了知青们最初的热情，日复一日的劳作让每个人都沉默了许多。

只有张晓红依然每天认真教书，仿佛在等待着什么。

又过了两年。

村里突然热闹起来——第六个知青来了。

是刘国庆。高中毕业，他选择回到这片土地。

欢迎会上，村民们围着他问东问西。

他长高了不少，肩膀宽了，声音沉了，只有看张晓红时的眼神还和从前一样。

李伟坐在角落，

看着张晓红为刘国庆夹菜、倒酒……

看着她脸上那种从未对他展露过的笑容，只觉得胸口发闷。

那晚刘国庆喝多了，

张晓红扶他回知青宿舍，用湿毛巾轻轻擦拭他发烫的额头。

李伟推门进来，满身酒气。

他说有重要的事要通知，让张晓红跟他出去。

月光很凉，田野很静。

走到村外的麦垛旁，李伟终于停下脚步。

李伟的醉意愈浓，

他红着脸拉住了张晓红的手，对着眼前心上之人倾诉衷肠。

而后是一个清脆响亮的巴掌。

李伟愣在原地，随即眼底涌起怒火。

他指着张晓红的鼻子，声音压抑而尖锐：

“你以为你是谁？不过是个……”