木叶六年的冬天，格外漫长而寒冷。初雪之后，接连又是几场大雪，将整个村子包裹在一片肃穆的银装素裹之中。就在一个寻常的、飘着细雪的清晨，千手柱间，这位终结战国乱世、创立木叶忍村、被誉为“忍者之神”的男人，于睡梦中安然离世，查克拉彻底归于天地。

没有惊天动地的异象，没有撕心裂肺的宣告，他的离去，如同秋叶静美，悄然无声。消息被严格控制在小范围内，但那股弥漫在木叶上空的、源自生命本源的悲恸与失落，却无法完全掩盖。神木似乎也黯淡了几分，连飘落的雪花都带着一丝哀婉。

七日之后，丧仪在最低调的氛围中举行。仅有村内各族族长、核心高层及部分与柱间关系密切的旧部参与。墓地选在终结之谷附近一处面向木叶的山坡，可以俯瞰整个村子，这是他生前自己选定的长眠之地。

千手扉间站在墓前，一身黑色丧服，银发似乎更显冷冽。他面无表情，唯有紧握的拳头和微微颤抖的指尖，泄露着内心的波澜。千手玄站在他身侧稍后的位置，同样一身素黑，神色平静，推演之瞳掩盖在低垂的眼睑之下，无人能窥知其内心思绪。

没有冗长的悼词，没有浮夸的颂扬。扉间只是上前一步，将一束代表生机与木遁的常青树枝轻轻放在墓碑前，沉默地站立了片刻。所有到场者皆垂首默哀，空气中弥漫着一种沉重的静默。

葬礼结束，众人陆续离去。最后，只剩下扉间和玄兄弟二人，伫立在渐渐被新雪覆盖的墓前。

“大哥他……终于可以休息了。”良久，扉间才低声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

玄望着墓碑上简单的铭文，轻声道：“他将梦想留给了木叶，将责任留给了我们。”

扉间转过身，银色的眼眸直视玄，那目光锐利如刀，仿佛要劈开一切迷雾：“玄，按照大哥的意愿，也按照村子现有的规则，火影之位……”

“应由你继承，扉间大人。”玄平静地接过了他的话，语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个既定事实，“无论是威望、能力、资历，还是与大哥的血缘，你都是最合适的人选，也能最大程度地维持村子内外的稳定。”

他早已推演过无数次这个场景。由他直接上位，固然能更快推行自己的理念，但引发的内部震荡和外部猜疑，成本太高。扉间作为过渡，是当前最优解。他需要这个缓冲期，来进一步夯实根基，清除隐患。

扉间深深地看着玄，似乎想从他眼中找出哪怕一丝一毫的权欲或不甘，但他只看到一片深不见底的平静。

“你呢？”扉间问道，“你一手建立的制度，掌控的‘清影’，还有你那……推演之瞳。你甘心居于人后？”