天目山的晨雾总带着股青铜味。不是新铸的那种亮烈，是沉在湖底三千年的锈味，混着山土的腥气、香樟的苦香，往人骨头缝里钻。雾浓得化不开，三米外的青石像浸在牛奶里，鲁班的影子被雾泡得发涨，贴在巨石上，随雾的流动轻轻晃。

他的凿子悬在巨石上已有一炷香功夫。那是柄老青铜凿，凿头磨得发亮，边缘却带着细密的崩口 —— 是去年凿黑鱼精的鳞甲时崩的。雾水顺着凿头的螺旋凹槽蜿蜒而下，每一滴都坠得极慢，落在青灰色石面上时，先凝成个圆斑，再慢慢晕开，像宣纸上洇开的淡墨。那浅痕弯弯曲曲，竟和他掌心的缠枝纹分毫不差。

他抬手抹了把脸，掌心的裂口算不得新伤。昨夜在香樟树下摸木料，老茧裂开时没觉疼，今早雾水一浸，倒像撒了把盐。血珠早凝成暗红，嵌在纹路里，红得发沉，像被灶火烤过的朱砂，又像墨姜去年在湖边捡到的红石子。

“凿…… 凿什么来着？” 他喉结重重滚了滚，舌尖尝到点铁锈味 —— 是刚才咬得太用力，咬破了嘴角。视线往下落，石缝里嵌着半片香樟叶，边缘卷得像只风干的蝶，叶脉间沾着点暗红，结了层薄痂。他想起来了，是昨天失控时，拳头砸在香樟树干上蹭的血。那树干上也有缠枝纹，老得发黑，是前几代人留下的，他的血滴上去时，竟像融在了一起。

掌心突然刺得钻心。

他猛地低头，缠枝纹正泛着青白色的光，纹路里像爬满了萤火虫，又像条活蛇，顺着血管往骨头里钻。疼劲带着记忆碎片炸开：墨姜蹲在湖边数石子，阳光透过她的发隙落在石子上，她说 “这是会说话的鱼，你听，它们在数我们的影子”；黑鱼精的触须卷着雾从湖底冒出来，触须上的吸盘红得发紫，每个吸盘里都吸着颗先民的眼球，眼珠还在转，映着岸上哭嚎的人影；青铜凿子落下时，掌心的血滴在石头上，会 “滋啦” 一声烫出个 “木” 字，那字会发光，像块烧红的烙铁……

“香炉…… 要凿香炉……” 他喃喃着，凿子终于落下。

“当 ——”

青铜与石面相撞的脆响在雾里荡开，一圈圈涟漪似的，惊飞了枝头的山雀。七八只灰影扑棱棱窜起，撞进浓雾里，没了声息。石屑溅在他手背上，混着未干的血痕凝成细小的红珠，滚了滚，没掉，像极了墨姜昨天扔进湖里的石子。她总爱捡那样的红石子，说扔进水时，“鱼会张嘴接住”。

雾里传来草绳摩擦的窸窣声，像春蚕在啃桑叶，又像蛇在草里游。

墨姜就坐在离他三步远的青石上，膝头堆着撕得零碎的草绳。草绳是她今早割的龙须草，带着露水的腥气，被她撕得长短不一，有的还沾着带泥的草根。她的手指又在重复那个动作：把三根草茎绞成绳，绕成圈，拇指按住圈心转三圈，再突然猛一扯 ——“啪” 的轻响在雾里格外清，草绳断成几截，指尖的血珠就跟着滴下来，落在草屑里，晕开的红痕刚显形，就被雾水冲淡，只剩点淡粉，像被揉过的桃花瓣。