夜风卷着桂花的甜香，在阳台里打了个转，落在温阮裹着的毯子上。她指尖捏着毯子边缘的流苏，看着楼下电动车的尾灯消失在街道拐角，才敢偷偷抬眼，瞟向靠在晾衣绳旁的沈屹。

他还站在那里，军绿色T恤的领口被风掀得轻轻晃，手里攥着那件刚整理过的浅粉色衬衫衣角。月光落在他手背上，那道疤痕淡得几乎看不见，可温阮总觉得，那疤痕下面，藏着她不知道的故事。

“你……以前在部队，是不是很辛苦？”温阮终于还是没忍住，先开了口。话一出口，又觉得太冒失，赶紧补充，“我就是……看你整理衣服的动作，很像在部队里练过的样子。”

沈屹的手指顿了顿，没立刻回答。他抬头看向阳台外的夜空，月亮被云遮了半边，光变得柔和了些。“还好。”他的声音很轻，像被风吹散了似的，“就是训练累点，出任务时……要多注意安全。”

“出任务？”温阮的好奇心被勾了起来，她往前挪了挪，藤椅发出轻微的“吱呀”声，“是不是会遇到危险？比如……雷暴什么的？”

话刚说完，温阮就后悔了。她想起之前沈屹听到雷声时下意识攥抱枕的样子，想起他行李包里的军绿色布料，心里咯噔一下——她好像戳到了他的痛处。

沈屹的身子果然僵了一下。他收回目光，落在晾衣绳上的衬衫上，指尖轻轻划过布料，没接“雷暴”的话茬，反而转了个话题：“你做婚礼策划，会不会经常觉得……婚姻很麻烦？”

温阮的心猛地一跳。他居然看出来了？她赶紧低下头，手指无意识地抠着毯子上的流苏，声音小得像在自语：“也不是麻烦……就是觉得，很多人说的‘责任’，其实没那么容易做到。”

“比如你爸妈？”沈屹的声音很轻，却精准地戳中了她的心事。

温阮的眼眶瞬间有点热。她抬起头，看向沈屹，月光下，他的眼神很平静，没有探究，也没有同情，反而带着点“我懂”的理解。这种理解，比同情更让她觉得安心。

“嗯。”温阮点了点头，声音带着点哽咽，“我爸以前也说会对我妈负责，会对这个家负责，可最后还是走了。从那以后，我就觉得，‘责任’这两个字，太沉了，我扛不动，也不敢信。”

沈屹没说话，只是走到藤椅旁，弯腰拿起茶几上的水壶，给旁边的绿萝浇了点水。水流落在土壤里，发出“沙沙”的轻响，打破了这片刻的沉默。

“我以前有个队友，叫阿哲。”沈屹突然开口，目光落在绿萝的叶子上，指尖轻轻碰了碰叶片上的水珠，“他总说，‘责任不是说出来的，是做出来的’。那时候我信，觉得只要拼尽全力，就能护住想护的人。”

温阮屏住呼吸，听他继续说。她知道，这是沈屹第一次跟她提队友，提过去的事，心里既好奇，又怕触碰到他的伤口。