客厅里静得能听见薄荷叶被风吹动的轻响。

温阮的指尖泛白，她怕自己触碰到了沈屹的禁区，怕他像之前面对雷暴话题那样，用“都过去了”轻轻带过，甚至干脆避开。她想收回那句话，却又舍不得——这是她第一次主动关心他的创伤，第一次不想再看着他独自扛着。

“不是命令。”温阮的声音放软了些，像怕吓着他，“是请求。”

她抬起头，看着沈屹的侧脸，阳光在他下颌线上投下淡淡的阴影，“我知道你怕打雷，也知道你不想让别人看见。但……但别一个人躲在阳台，好不好？”

沈屹终于有了反应。

他慢慢抬起头，目光落在温阮脸上。那眼神里没有反感，没有抗拒，只有满满的错愕，像没想到她会这么说，没想到她会直接戳破他藏得最深的脆弱。

他的嘴唇动了动，却没发出声音。

只是攥着栏杆的手慢慢松开，指尖在栏杆上轻轻蹭了蹭，像是在确认什么。温阮注意到，他的指尖还带着点薄茧，是当年训练和救援留下的，此刻却软得像怕碰碎什么。

“你……”沈屹的声音有点沙哑，像是很久没说话，“怎么突然这么说？”

他的目光里带着点探究，却没有质问，更像是在确认，她是不是真的在意他的怕，而不是单纯的“协议要求”。

温阮的脸颊有点红，她别开眼，看向茶几上的面粉袋：“上次雷暴夜，我看见你在阳台了。”

她没说看见他发抖，没说看见他攥紧栏杆的样子，只是轻轻带过，“风那么大，你连外套都没穿，肯定冷。”

沈屹的身体又僵了一下。

他没想到，那天晚上她居然看见了。他还以为自己躲得够隐蔽，以为阳台的门留着缝，不会被发现——原来，他的脆弱，早就被她看在了眼里。

他张了张嘴，想解释“我不怕冷”，想找借口“就是去透透气”，可看着温阮认真的眼神，那些话却怎么也说不出口。

她的眼神里没有同情，没有嘲讽，只有纯粹的关心，像小时候妈妈在他出门前，叮嘱“别忘带伞”那样，温暖得让他慌了神。

这是第一次，有人直接触碰他的“禁区”。

第一次，有人不是问“你怎么这么胆小”，不是说“当过兵还怕打雷”，而是用“别去阳台”“会着凉”的方式，表达关心。