心理治疗室的窗帘拉得半开，暖黄色的阳光透过缝隙，在灰色沙发上投出窄窄的光带。

沈屹坐在沙发上，手里攥着那枚退役纪念章，指腹反复蹭过背面的“阿哲”二字，指节泛白。

温阮坐在旁边的小椅子上，手里捧着一杯温牛奶，没喝，只是盯着沈屹的侧脸，眼里带着点担心。

穿着白大褂的医生推了推眼镜，声音很轻：“沈先生，我们今天从‘第一次让你害怕打雷的场景’开始，好吗？”

沈屹沉默了几秒，喉结动了动，终于开口：“是一年前，山区雷暴救援。”

“那天发生了什么？”医生拿出笔记本，笔尖悬在纸上，没立刻写。

“雨特别大，比上次我们经历的雷暴还大。”沈屹的声音放得更低，像怕惊扰了什么，“我和阿哲一组，负责转移山坳里的三户村民。”

温阮握着牛奶杯的手紧了紧，轻声问：“阿哲……是你总提的那个战友吗？”

沈屹转头看她，眼里带着点湿意，点了点头：“是，我们同批兵，住一个宿舍，他总爱给我带葱油饼，说我训练量大，得补。”

他顿了顿，又转回头对着医生，“那天我们刚把最后一户村民送到安全区，转身回去找遗漏的老人时，山上传来‘轰隆’一声——是山体滑坡。”

“你当时是什么反应？”医生问，语气没带任何催促。

“我想跑过去，阿哲比我快一步。”沈屹的指尖开始发抖，纪念章在他手里晃了晃，“他说‘沈屹你殿后，我去救老人’，我没拦住他，刚想跟上去，一块断树就砸下来了。”

温阮把牛奶杯递到他面前：“喝点吧，温的，能缓一缓。”

沈屹接过牛奶，没喝，只是放在腿上，继续说：“我冲过去的时候，他已经被压在树下，手里还攥着给老人带的馒头，没撒。”

治疗室里静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，还有沈屹略显急促的呼吸。