从阿哲妈家回来时，天已经擦黑了。

楼道里的声控灯坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，温阮拎着空的糖糕盒子走在前面，沈屹跟在后面，手里攥着阿哲妈塞的晒干的红枣，指尖轻轻摩挲着枣皮上的纹路。

温母走在中间，还在念叨着阿哲妈的近况：“老人家身体是真不好，说话都没力气，却还想着给我们装红枣，说‘阿哲以前爱吃，你们也尝尝’，听得我心里发酸。”

温阮没接话，目光落在沈屹的手上——他的手又凉了，攥着红枣的指节泛白，刚才在阿哲妈家，他蹲在地上帮老人家修窗户，肩膀一直微微耸着，她知道，那是旧伤犯了，阴雨天总会疼。

打开家门，温母径直走进厨房，要把红枣泡上，“明天给你们蒸红枣糕，阿哲妈说这枣甜，比超市买的好吃。”

沈屹把红枣递过去，转身说：“我去阳台透透气，你们先忙。”

温阮看着他的背影，心里有点发紧——每次从阿哲妈家回来，他都会这样，一个人待一会儿，像是在消化心里的愧疚。

她没立刻跟过去，而是走进卧室，想找件厚外套给沈屹披上。打开衣柜时，手指碰到了一个硬邦邦的东西，藏在衣柜最深处，是沈屹的旧军装，深绿色的布料已经洗得发白，袖口有个破洞，边缘还留着褐色的痕迹——那是榕山救援时，被断树刮破，沾了泥和血的地方。

军装下面压着一张纸，是救援报告的复印件，纸边已经卷了，上面的日期清清楚楚写着“榕山雷暴救援日”，末尾写着“沈屹同志成功转移3名村民，战友阿哲同志因抢救村民牺牲”。

温阮的指尖轻轻碰了碰“阿哲同志牺牲”那几个字，心里像被什么东西扎了一下——她以前只知道沈屹愧疚，却不知道他把这份报告藏得这么深，大概是怕别人看见，更怕自己看见。

“阮阮，你找什么呢？”温母的声音从厨房传来，“红枣泡好了，明天就能蒸糕。”

温阮赶紧把军装和报告放回原处，关上衣柜门，走到厨房，“找厚外套，沈屹在阳台，风大，怕他冷。”