（告别狼狈，重塑形象）

怀揣着五十万巨款，林风第一步不是去享受，而是径直走向了最近的一家银行自助服务点。他将大部分钱存入卡中，只留下少量现金以备不时之需。看着屏幕上清晰的余额数字，一种久违的安全感和底气缓缓回流。

接着，他找到一家评价尚可的经济型酒店，开了一个钟点房。迫切需要的不是一个家，而是一个能彻底清洗掉昨日污秽和疲惫的私密空间。

滚烫的热水冲刷着身体，洗去泥泞、血污和冰冷的雨水留下的寒意，也仿佛洗刷着过去三年积压的屈辱和绝望。镜子被水汽模糊，但林风能感觉到，镜中那双眼睛，比以往任何时候都更加清澈、锐利，隐隐流动着难以言喻的神采。

洗完澡，他毫不犹豫地将那身散发着酸臭味的旧衣裤扔进垃圾桶，仿佛告别了一段不堪回首的过去。他换上酒店提供的干净浴袍，打电话叫了客房服务，点了一份丰盛的早餐。当热腾腾的食物下肚，胃里传来的满足感让他几乎喟叹出声。活着，有希望地活着，真好。

（目标明确，购置行头）

休息片刻，恢复了些精力后，林风离开了酒店。他的目标明确——商场。

他不再是那个需要为几块钱斤斤计较的外卖员。他需要一身符合他现在“身份”的行头，不是为了炫耀，而是为了减少不必要的麻烦和狗眼看人低的轻视。这身浴袍显然不行。

他走进一家中等档次的男装店。店员看到他穿着浴袍进来，眼神先是诧异，随即带上了一丝不易察觉的鄙夷，但还是保持着职业素养上前。

“先生，请问有什么需要？”语气平淡，带着疏离。

林风没有在意她的态度，目光快速扫过店内的衣物。在他的“视野”里，大部分衣物只是普通商品，散发着微弱平庸的白光。但其中一两件剪裁、用料明显更好的，则泛着稍亮一些的柔和白光。

他径直走向那几件“光”稍亮的衣服，快速选了一套合身的休闲装和一双鞋，甚至包括内衣袜子。

“试试这几件。”他的语气平静，却带着一种不容置疑的肯定。