赵铁柱的鲁班尺还插在泥里，陈默接过李秀梅递来的卫星电话，听见投资方说要追加两百万应急资金时，只回了一句：“钱先压着，我们现在要的是办法。”

天刚亮，村委会的门就被推开了。王德发拄着拐进来，怀里抱着那台老式酸碱检测仪，身后跟着几个村干部。他把仪器放在桌上，拐杖往地上一顿：“这账，不能光记在纸上。得防，还得保。”

陈默翻开笔记本，第一页是父亲化疗那晚写下的字迹：“咱们村的事，得由咱们村人定。”他合上本子，对众人说：“今天开个短会，定三件事——买保险、定预案、稳人心。”

林晓棠打开投影仪，屏幕亮起，是县气象台发来的雷达图。她指着红黄交错的区域：“未来一个月，还有三轮强降雨过程。咱们刚扛过一场，不能指望每次都靠人往上顶。”

有人低声嘀咕：“买保险？那不就是花钱买安心？还不如拿这钱把后山排水沟挖深点。”

陈默没反驳，而是从包里抽出一本湿透的账本，拍在桌上。纸页发皱，字迹晕染，但“2004年洪灾”几个字仍清晰可辨。

“这是王会计记的。”他说，“那年没上保险的种植户，红薯烂在地里，三个月没恢复生产。咱们现在有冷链、有订单、有游客。要是再塌一次，损失的不只是地里的收成。”

屋里安静了几秒。王德发突然站起来，拐杖敲了两下地：“我这还有东西。”他从怀里掏出一张泛黄的单据。边角破损，但公章和金额清晰可见。“1998年木器厂失火，赔了四千七百块。那时候全村年收入才两万。”

他把单据递给身边人：“不是信不信的问题，是有没有后路的问题。”

县农保站的工作人员就坐在角落，这时接话：隔壁李家湾去年遭水淹，三十亩大棚全毁，保险公司按暴雨指数赔付，三天到账三十二万。合同里写得明白——累计降雨量超两百毫米，自动触发理赔。

“那要是没到两百呢？”有人问。

“那就按实际损失评估。”工作人员打开平板，“但我们推的是指数保险，看天不看地，免得扯皮。”

林晓棠接过话：“咱们的‘共生一号’现在有两人千的单在走，冷链一断，货损就是实打实的违约，保险不是花销，是履约保障。”

话音落，门外传来脚步声。李二狗走进来。左臂的关公纹身还湿着 ，手里拎着个手摇发电机：“这玩意儿我试过了，摇五分钟就能给对讲机充够两小时。比赌钱那会儿摇骰子稳多了。

他把发电机放在桌上，咧嘴一笑：“我要是早有这东西，那年也不会输得裤子都当了。”

屋里有人笑出声。紧绷的气氛松了一寸。

会后，陈默带着人去了仓库。墙上挂着新印的应急路线图，五个取水点用红圈标出。赵铁柱带施工队在西坡插的钢管还没辙，每根都按七度角固定，深埋一米五。