车灯扫过泥地，轮胎碾着积水驶进村委会院子。陈默站在门口，看着那辆满载螺纹钢的三轮车停稳，司机抹了把脸上的雨水，跳下车来。他没动，只把雨衣拉链往上拉了拉，转身走进屋。

屋里灯还亮着，林晓棠正低头在本子上写什么，听见脚步声抬头看了他一眼。赵铁柱靠在墙边，裤腿上全是泥，手里捏着半截烟，没点。

“材料到了。”陈默说。

赵铁柱嗯了一声，把烟塞回口袋：“拉筋的事我盯了一夜，没问题。排水沟挖好了，水泥也封了缝， 防水布铺了两层。”

林晓棠合上本子：“群里消息都回了，村民们问得最多的是工期会不会拖。我统一回的‘按计划推进’。”

陈默点头，脱下雨衣挂在椅背，从内袋抽出笔记本 。纸页边角有些发潮， 但他翻得很稳。他走到桌前，把昨夜记录的处理过程逐条誉进工程日志，写完最后一行“拉筋描固完成，暂无结构风险”，抬头看了眼墙上的钟： 七点十八分。

天刚亮透。

林晓棠起身去烧水， 赵铁柱也准备走，“我回工地再看一圈，昨晚动静大，怕有新渗点。”

门刚拉开，外面传来拐杖敲地的声音。

笃、笃、笃。

不快，但每一步都像钉在水泥地里。

王德发站在门口，一身冼得发白的中山装，肩上搭了块干布巾。他没进门，只把拐杖往门框上一靠，左手拎着那台老式算盘，右手从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸。

“我来看看你们这‘土地认养’，到底打算怎么收钱。”

陈默没动，林晓常端着水杯顿了一下。

“德发叔， 你先坐下。”她说着去搬椅子。

“我不坐。 ”王德发把算盘往桌上一放，红木框磕出一声闷响，“我就问一句——城里人凭什么提前掏钱？凭你们画的那张图？”

陈默合上笔记本，走到桌前：“咱们村的地、苗、工时，都会公开。他们认一块地，付一笔预付款，种出来的东西归他们。过程透明，随时可查。”

“透明。”王德发冷笑，拨动算盘珠子，打出一串红字，“前年‘土猪认养’，三十七户报名，收了定金，最后兑现的不足二十户！人跑了，钱没到账，谁来赔？”

屋里一时静下来。

林晓棠放下水杯，从自己包里取出泛黄的笔记本，翻开：“德发叔，这次不一样。我们做了三组测算——第一，城市家庭每年在有机农产品的平均支出是八千到一万二；第二，咱们生态种植的成本比市场价低百分之三十五，但品质更高，溢价空间有；第三，只要覆盖目标人群的百分之五，首批资金就足够启动。”

她指着本子上的数字：“这不是靠运气，是算出来的。”

王德发盯着那几行字，没说话，突然伸手把算盘往前一推，“啪”的一声拨出一串数：“你这是纸上算账！三十年前我也信过这种‘新模式’，结果呢？村办厂集资，人人交钱，最后厂倒了，账没了，人跑了！”

他声音高起来：“那时候说‘未来可欺’，现在呢？谁还记得？