赵铁柱的声音正在晒谷场边回荡，陈默站在板房门口，望着那面刚立起的墙。风从远处山口吹来，带着泥土和竹屑的气息。他低头看了看手里的笔记本，翻到一页空白，笔尖停在纸面上，没急着写。

林晓棠从工坊走出来，手里抱着一摞包装盒，脚步轻快。他走到陈默身边，把盒子放在水泥台阶上。“最后三套样品都装好了。”他说，“榫卯笔筒、竹编书签、夯土香薰，每样十件，标签也贴了。”

陈默合上本子， 蹲下身打开其中一个盒子。笔筒摆在正中，木纹清晰，接口严丝合缝。 她伸手碰了碰边缘，纸尖传来的细微的磨砂感。这是村里老匠人用传统工具打磨出来的，没有机器的冷光，却有手做的温润。

“明天寄。”他问。

“越早越好。”林晓棠在他的旁边坐下，马尾辫被风吹得轻轻晃动，“外贸公司说样品收到后两周内 会给反馈。如果客户满意，就能谈第一次批订单。”

陈默点点头，没说话。他知道这一步不容易。他们没做过出口，连报关单长什么样都没见过。前两天跑镇上邮政所， 工作人员翻出一张泛黄的表格，一边讲解一边摇头：“你们这种小批量散件，走国际快递还能办，要是走海运拼柜，手续能绕村子三圈。”

但他们还是决定试。

当晚，陈默坐在村委会办公室，灯光发出微弱的光。桌上摊着几份打印出来的资料：“产品说明、材质清单、检测报告。县农业局的实验室帮忙做了环保检测，确认材料无农药残留，香薰用的黏土不含重金属。这些章盖上去的时候，办事员还多看了他一眼：“你们村搞这个？”

他拿起笔，在笔记本上写下“国际销售流程”六个字，下面列了七条事项。写到第五条时，门被推开了。

林晓棠端着两个搪瓷杯走进来，一杯放在他面前。

“热姜茶。”她说，“别熬太晚。”

“你不是也在这儿。”陈默接过杯子，热气扑在脸上。

“我在改英文说明。”她坐到对面，打开笔记本电脑。

陈默听着，没打断。他知道她在大学时英语成绩拔尖，可真听他一条条讲出来，还是头一回。以前她总把翻译好的东西直接交给他，不说过程。

“客户最关心的是故事。”林晓棠继续说，“他们不在乎便宜五块钱，但在乎这东西怎么来的。所以我加了一段话——‘每个笔筒由青山村村民亲自组装，结构灵感来自百年老屋的承重榫头’。”

陈默抬头看她。

“要让人知道，这不是流水线上的仿古摆件。”她笑了笑，“是我们这儿活的东西。”

第二天一早，两人去了镇邮政所。包裹称重、填单、拍照留底。工作人员拿着扫描枪扫完条形码，抬头问：“申报价值写多少？”

“五千八。”陈默说。

对方皱眉：“这么高，海关可能会查。”

“实价。”陈默坚持，“东西就值这个数。”

林晓棠在一旁看着单据，确认收件人信息无误。她忽然想起什么，从包里拿出一张照片，递给工作人员：“贴一下这个吧，客户说想看看原产地的样子。”

那是昨天拍的。阳光洒在晒谷场上，试验墙已经完成大半，钢骨外覆着土层 ，远看像一座新生的老屋。赵铁柱站在墙边比划尺寸，袖子卷到肘部，手上沾着泥灰。背景里还有几个村民蹲在地上练习绑扎钢箍。