陈默把U盘从电脑上拨下来，轻轻吹了口气，放进工装裤的内袋。屏幕还亮着，回放的是林晓棠解讲竹编结构的视频，他的声音透过老旧音箱传出，有些发闷，但清晰。他看了眼墙上的钟，快十一点了。

“明天还得把图纸最后定下来。”他说，没回头。

林晓棠正低头整理投影仪的线缆，听见后应了一声：“赵铁柱早上说，材料最迟后天到，得赶在雨前把长廊地基打了。”

她把电线一圈圈绕好，放进纸箱，动作利落。野雏菊发卡歪在耳侧，她抬手扶了扶，指尖蹭到一缕碎发，顺手别进马尾。工坊里只剩他们两个，灯管嗡嗡响，风吹动门缝下的旧报纸，沙沙地滑过地面。

陈默站起身，把椅子推回桌边，拿起摊在长桌上的设计图。这张图已经改了七遍，每一道线条都反复核对过尺寸和施工节点。她卷起图纸，用橡皮筋扎好，转身时袖口蹭到了桌角的铅笔盒，一只削尖的绘图笔滚了出来，砸在水泥地上。

他弯腰去捡，林晓棠也同时蹲下。

两人手指几乎碰到一起，她缩了缩，让他先拿。陈默拾起笔，却发现笔尖已经断了，金属帽凹进去一块。

“换一支吧。”她说。

陈默没说话，回到桌前抽出一张新图铺开。这是最终版，准备明天一早交给赵铁柱带队施工。他对照笔记本里的数据，逐项检查标注：夯土墙厚度、钢架间距、屋里排水坡度……一切无误。

林晓棠站在他身后看了一会儿，忽然伸手点了点图纸右侧。“这里，竹艺长廊的顶棚弧度，是不是再缓一点？现在看着有点陡，雨水容易积。”

陈默眯眼看了看，点头：“你说得对。”他拧开钢笔，俯身修改，笔尖压得稍重了些。图纸被固定在木板上，边缘用图钉按住。他一边画一边低声念：“弧度由三比七调整为四比六，支撑点前移十五公分……”

话没说完，笔尖突然一滑。

“嘶——”

一声轻响。

钢笔戳穿了纸面，正好落在“竹艺长廊”区域的中心位置。墨迹迅速晕开，像一朵黑色的花，盖住了原本设计的浮雕纹样 ，裂口从中心向外延伸出几道细纹，像是被什么硬物划过。

陈默的手僵住了。

林晓棠立刻凑近：“怎么了？”

他没答，只是慢慢抬起手，看着笔尖残留的墨滴落在图面上。那滴墨缓缓滑落，在断裂处拉出一条细线，像一道无法俞和的伤。

“这图……不能用了。”他声音低下去，“备份草图还在办公室抽屉里，但上面没有今天的修改。”

林晓棠没动，也没说话。她盯着那个破洞，目光一点点沉下去。风吹进门缝，掀起图纸一角，裂痕随之微微颤动。

陈默伸手压住边缘，眉头紧锁。他知道这张图意味着什么——他不只是几张纸，而是整个样板间最后的技术依据。一旦重画，至少耽误两天，而工期已经不容再拖。

“我去拿备份。”他说着就要起身。

“等等。”林晓棠按住图纸一角，没让他掀开“你看这裂痕的形状。”