清晨五点，村委会办公室的灯亮着。陈默把一张刚打印出来的表格夹进文件夹，封面上写着“民宿预售客户信息登记表”。他打开电脑，邮箱里躺着李秀梅发来的视频文件，标题是《青山村.第一民宿》。他点了播放，画面从晒谷场缓缓推进，穿过竹篱小门，落在样板间的木门上。镜头扫过长廊浮雕、榫卯墙角、庭院里的老石槽，最后停在屋檐下挂着的一串风铃上——那是村民用废弃筒管和陶片做的。

他右键下载，转身看向桌上摆着的U盘。林晓棠昨天留下的，标签上写着“素材备份+解说词草稿”。

他插进去，调出文档，一行行读下去。写道“每一块砖都带着说话声”，他停了一下，嘴角微动，没笑出来，但眼神松了些。

六点半，林晓棠推门进来，肩上挎着相机包，手里拎着两个塑料袋。“早饭。”她把袋子放在桌上，拿出油条和豆浆，“赵铁柱说施工队今天要赶东侧围墙，让我问你是不是先把照片挂出去。”

陈默点头，起身打开投影仪。“等李秀梅剪完片子还得半天，咱们先用实拍图撑着。你拍的那些细节，能不能现在就传？”

“已经传了。”她拉开椅子坐下，打开笔记本，“我挑了九张，配了简短说明。比如竹艺长廊那张，写了‘刻的是张婶年轻时翻墙嫁人的故事’。还有庭院那张，加了一句‘种的是村里老人捐的老菜种’。”

陈默看着手机屏幕上的社交平台页面，刷新一次，浏览器跳到一千两百。“有人转发吗？”

“不多。”她手指敲着键盘，“几个县里的人点了赞。评论里的人说‘挺有意思’，但也有人说‘这种地方能住人？’”

她没说话，把宣传页截图发进了村民大群，附言：“第一批体验名额开放预约，限五十人，先到先得。”

群里静了几分钟。

老李头回了个问号：“网上订房？靠谱不？”

王德发拄着拐杖走进来，听见动静，把算盘往桌上一放：“想当年公社搞招待所，三个月就黄了。城里人来一趟，拍了照走人，谁真在这儿过夜？”

陈默转过身，从抽屉取出销售台账，翻开最近一页。“上个月卖出去一百零七个笔筒，七成买家留言说‘想去看看实物是怎么做的’。”他抬眼，“信任不是一天建起来的。咱们的笔筒能卖出去，是因为每一只都有编号，有出处。现在，该让人看看这间房子是怎么盖起来的。”

王德发没吭声，低头翻起自己的账本。

赵铁柱这时候撞开门，军绿色胶鞋踩得地板响。“我刚在工地上问了一圈，水泥班五个兄弟都说愿意轮夜班！只要能早点让客人住进来！”他掏出手机晃了晃，“我把照片发我们建筑队大群了，好几个在外省干活的工友都转了，还有人让我代他们预订一间。”