清晨的钟刚敲过六下，陈默还坐在门厅的竹椅上。昨夜他没走，笔记本摊在腿上。指尖压着最后一页写完的“全部准备就绪”。天从窗缝里爬进来， 照在前台那块木板上，榫卯接缝处泛着浅黄的光泽。

他起身，把本子的翻到新的一页，写下，“文化体验日志，笔尖顿了顿，又补了一句：“第一客人，七点到。”

门外传来脚步声，轻一阵重一阵。两对夫妻带着孩子走进来，背包上挂着相机，神情有些拘谨。他们站在大厅中央，目光扫过墙上的手绘导览图，却没往东侧角落摆放木料和工具的小区域多看一眼。

陈默走过去，从抽屉里取出几张卡片，递到其中一个女孩手中：“今天第一位动手做东西的客人，送一杯野菊茶。”

女孩低头看卡片，上面画着一个笔筒的轮廓，写着“试试拼一个带走”，她抬头问：“这是手工课？”

“算是。”陈默笑了笑，“用咱们村老匠人传下来的手法，不用钉子，不用胶。”

人群犹豫了一下，没人上前，有人掏出手机拍照，有人直接走向客房登记台。

林晓棠从后院进来，白大褂口袋鼓着，发卡歪在耳侧。他没说话，走到体验区前，拿起一个半成品笔筒，轻轻一掰，结构散开成几块带凸起和凹槽的木片。

“这叫榫卯。”她声音不高，但足够清晰，“一根木头的头插进另一根的肚子，严丝合缝，风吹不散。”她一边说，一边将部件重新拼合，最后一推，咔的一声锁紧。“我外公临走前，教我的最后一课就是这个。他说，房子能塌，只要梁还在，就能撑住。”

有人停下脚步。那位母亲牵着小女孩走近了些。

“真的不用胶？”孩子仰头问。

林晓棠蹲下来，把一块小木条递给她：“你来试试。”

小女孩接过，笨拙地往卯眼里塞，对不准，急得脸都红了。母亲想帮忙，被她甩开了手。

这时赵铁柱扛着工具箱路过，听见动静，放下箱子凑过来。她撸起袖子，露出手臂上的旧纹身，拿起鲁班尺比划着：“你看，这儿是眼，那儿是头，差一厘都不行。咱盖房也是这样，地基歪一点，楼都站不稳。”

他蹲下，扶着孩子的手慢慢校准位置：“用力推——对，就是这样！”

咔哒一声，结构闭合。小女孩跳起来：“我做好啦！”

笑声像水波一样荡开。其他游客也围了过来，有人开始挑选材料 ，有人问能不能做大一点的。

王德发拄着拐从财务公示栏那边镀过来，站在人群外看了会儿，忽然开口：“这榫头要是短两分，承力不够；长三分，费料。想当年修祠堂，老师傅靠手感是赵铁柱尺寸，一尺三寸五。错不了。”

众人安静了一瞬。有个戴眼镜的男人点头：“难怪现在少见这种手艺了。”

林晓棠趁势把几组拆解好的部件摆在桌上，按难度分级标上记号。他又从柜子里拿出一个小木盒，打开，里面是一套微型工具复印件——凿子、刨子、角尺，都是陈父留下的原物翻模制成。

“这些可以传给下一组人用。”她说，“每做完一个，就在墙上贴一枚木签，写上日期和名字。”