轮椅上的老矿工突然颤巍巍地撑着拐杖起身，布满老茧的手死死攥住杖柄：我在矿井里被皮鞭抽得浑身是血时，就知道一个道理——拳头硬了，别人才会把你当人看！

他的喘息声混着拐杖敲击地面的闷响，在展厅里回荡，现在国家强大了，但千万不能忘了，这份尊严是怎么来的！

刘明单膝跪地，与儿子小虎平视：记住，孩子。我们今天能自由地谈论历史，是因为无数先辈用生命铺就了这条路。这个词，永远都不能从我们嘴里说出去，这是刻进血脉的尊严。

突然，电子屏上闪过刺目的红光，现代日本右翼书籍的截图赫然显现，二字像一道未愈的伤疤。

张导的声音冷峻如冰：和平年代，更要警惕这种文字里的毒药。有些恶意，永远不会随着时间自然消亡。

展厅陷入死寂，唯有通风管道传来呜咽般的风声。远处万人坑方向，仿佛传来无数冤魂的低语，与老矿工沉重的喘息声交织在一起，诉说着那段永远不能忘却的历史。

展厅的冷光灯下，一尊铜雕静默伫立。年迈的矿工佝偻如弓，脊背深深凹陷成绝望的弧度，背上压着大大的煤块，表面粗糙的纹理仿佛凝固着岁月的重量。

他头顶的皮带已磨得发亮，上面悬挂着破旧的矿灯，而皮带缝隙间斜插的竹片，如同镌刻在历史深处的问号。

爸爸，这盏灯是用来照路的吗？小虎踮着脚，迷彩服袖口蹭过铜座。

刘明顺着儿子手指望去，喉结微微滚动：是啊，在伸手不见五指的矿井里，这就是矿工唯一的光明。

可为什么要插根竹片呢？小雨攥着妈妈的衣角，水汪汪的眼睛里满是困惑。

刘明挠了挠头说：这个...…还真说不上来。