老人咧嘴笑，眼角的纹路挤成了花：“当年在戈壁滩上，三块石头支个铁架子就能烤土豆。哪像现在，还有电烤炉！”他翻着肉串，油滴落在电热丝上，“滋啦”一声腾起小烟，肉香混着烟火气直往人鼻子里钻。

梦瑶捏着一串紫莹莹的茄子，指尖被菜蒂的绒毛蹭得发痒：“大蒜烤着吃？不会辣得烧心吗？”

她把茄子往烤炉上凑。

瘦高老爷子正用铁签子给青椒划口，闻言笑得直抖：“小姑娘太娇贵咯！”

他从塑料袋里掏出几串大蒜，往烤炉边一搁，“当年在昆仑山找矿，大雪封山断了粮，连冻硬的土豆都当宝贝。有次挖出几头野蒜，裹着雪烤烤，那辛辣劲儿，比烈酒还能驱寒！”

矮胖老爷子翻着蘑菇串，伞盖的褶皱里渗出汁水，在电热丝上“滋滋”作响：“他还吃过烤蜥蜴呢！”

话音刚落就被瘦高老爷子拍了胳膊，“那不是没办法嘛！戈壁滩上就那玩意儿活蹦乱跳，烤焦了闭眼咽，总比饿死强。”

宇辰把青椒往炉边塞：“现在能烤茄子、青椒，算享清福了。”

梦瑶咬着刚烤好的蘑菇，鲜汁在嘴里爆开，突然觉得这带着烟火气的味道，比咖啡厅的拿铁更让人踏实。

风从火山口卷来些碎雪，落在烤炉上瞬间化了。矮胖老爷子举着烤得焦黑的大蒜，像举着战利品：“尝尝？保证比生的甜！”

梦瑶犹豫着咬了一小口，辛辣混着焦香在舌尖炸开，她呛得直咳嗽，眼里却笑出了泪：“还真……挺特别的！”

胖老爷子往烤炉上添了片茄子，油星子溅起来时，他突然一拍大腿：“就差口8+1了！”

瘦老爷子已笑眯眯地转身，从太空舱的背包里拎出个军绿色水壶，壶身上的红漆虽有些剥落，“为人民服务”五个字仍清晰可见。

“8+1？”宇辰挠着后脑勺，“是饮料吗？”

梦瑶“噗嗤”笑出声，用胳膊肘碰了碰他：“傻样，8加1不就是‘酒’嘛！”

说话间，瘦老爷子已拧开壶盖，一股醇厚的酒香混着烤串的烟火气飘出来，直往人鼻子里钻。

“这是我泡的枸杞药酒，”老人往几个小瓷杯里斟酒，琥珀色的液体在杯壁上挂出细密的酒线，“在野外冻僵了，抿一口能从喉咙暖到脚心。”

宇辰这才恍然大悟，接过酒杯时指尖都有些发烫：“原来是酒啊！这说法够隐晦的。”