陆昭的拇指在手机屏幕上悬了三秒。

方医生笔记照片的放大功能在指尖微颤，那串被铅笔反复擦拭的压痕终于显形——3-7-2-0-5，像根细铁丝勒进视网膜。

医院档案室的编号规则。他后槽牙咬得发酸。

十年前父亲带他来医院取尸检报告时，老法医曾闲聊过：三楼是旧档案库，七区存药品记录，二十号抽屉锁着近十年的入库单。那时他才十八岁，只当是长辈的唠叨，此刻却成了刺破黑暗的锥子。

沈清的发梢扫过他耳垂：现在去？她的呼吸裹着薄荷味，带着丝丝凉意。

陆昭转头时，看见她瞳孔里跳动的手机蓝光，像团烧得太旺的火——那是方才跟踪者留下的焦痕纸条，此刻正躺在她的律师包最内层，贴着防篡改封条。

现在。他把手机塞进西装内袋。

医院后巷的铁门在凌晨两点发出刺耳的声。

沈清举着李检察官发来的临时通行码，照在门禁系统上。

绿光亮起的瞬间，陆昭闻到消毒水的味道——和十年前父亲出事那晚的味道一模一样。

他的手指在裤袋里蜷成拳，指甲掐进掌心。

档案室的荧光灯闪了三次才彻底亮起。

李检察官已经等在门口，黑色西装裹着单薄的肩，像片被风刮歪的纸。系统权限凌晨三点失效。她递过一张磁卡，手凉得惊人，查完立刻走，监控室老张最近总说看见白影子

陆昭接过卡时，瞥见她腕间一道淡粉色疤痕——和沈清母亲验尸报告里记录的锐器划伤位置重合。

他张了张嘴，沈清却先一步按住他手背：谢了。

3楼7区的档案柜蒙着层薄灰。

陆昭戴上橡胶手套，拉开20号抽屉，有一股霉味。

第五个档案盒的封皮泛着油光，他刚翻开，呼吸就卡在喉咙里——盒内整整齐齐码着近三年的药品入库单，却连ZM-9三个字的影子都没有。

看捐赠记录。她的手指点在右下角的栏，明远慈善基金会的红章在灯光下刺目，2021年至今，共捐赠十七批常规药剂，批号都是...