消毒水的气味裹着陈腐的药味钻进鼻子，陆昭弯腰将椅子拉到病床前，膝盖几乎抵上床沿。

赵师傅的右手还被约束带固定在床栏上，左手却无意识地抠着床单，指节因用力泛白——那只手心里，还攥着他父亲的怀表。

“赵师傅，”陆昭放轻声音，拇指摩挲着自己腕间的银表链，那是父亲留下的另一件遗物，“您记得上个月十五号吗？那天您儿子给您带了酱牛肉，说您以前总在巷口摊儿买，老板还多送了块牛筋。”

病床上的老人睫毛颤了颤。

陆昭捕捉到这个细微动作，心跳陡然加快。

他往前倾了倾身子，目光牢牢锁在赵师傅混沌的瞳孔上：“您当时说了什么？您儿子说，您用舌头抵着没牙的牙床，含糊着说‘咸了’。可您儿子知道，那是您最高兴的暗号——您每次吃得意了，就爱挑刺儿。”

赵师傅的喉结动了动。

陆昭的指尖在口袋里攥紧微型摄像机的开关，掌心沁出薄汗。

他想起三天前第一次见到赵师傅时，老人的眼睛像两潭死水，现在却有了细碎的涟漪：“他们给您打的针，是不是让您记不清这些？可您记得，对不对？您记得自己是建材厂的老电工，记得儿子高考那天您蹲在考场外等了三小时，记得您根本不是什么阿尔茨海默病人——您是受害者。”

最后四个字像根细针，精准扎进赵师傅混沌的意识里。

老人的眼珠突然剧烈转动，眼白里血丝骤现，原本松弛的面部肌肉抽搐着扭曲起来。

陆昭本能地伸手去扶他颤抖的肩膀，却听见一声沙哑的、破碎的叹息从喉咙里挤出来：“他……他们……在我脑子里……装了东西……”

话音未落，赵师傅的头重重砸回枕头，瞳孔重新散焦。

陆昭摸向他的颈动脉，脉搏急促得像敲鼓。

他抓起床头的呼叫铃要按，手却在半空顿住——监护仪上的数值虽然紊乱，却还在正常范围内。

“他们给他用了过量的镇静剂。”

熟悉的女声从门口传来。

陆昭抬头，看见沈清站在病房门口，警服笔挺的监察组组长跟在她身后。

她的高跟鞋在瓷砖上敲出清脆的响，每一步都带着惯有的利落：“小刘说ZM-9的注射记录被篡改了，实际剂量是医嘱的三倍。”

陆昭的后槽牙咬得发酸。

他扯过被单给赵师傅盖上，指尖碰到老人后颈时，摸到一片凸起的硬块——那不是老年斑，是手术疤痕。

“陆先生，”监察组组长举着工作证上前，“我们需要您配合调查医院的药物使用记录。沈律师已经申请了强制封存令。”

陆昭点头，目光却落在沈清攥着的银色公文包上——那里面应该装着小刘刚交的加密文件。

走廊里突然传来哽咽的抽噎，小刘被两个女警架着胳膊，白大褂前襟沾着泪痕：“我知道他们在做什么！可我女儿在市立幼儿园，他们说……说只要我多打一针，就给她换更好的学校……”她突然挣开女警的手，踉跄着扑向沈清，从护士服内袋里掏出个U盘：“这是‘白袍人’的操作手册！加密密码是我女儿的生日，618……求你们，别让他们动我女儿……”

沈清接住U盘时，手指微微发颤。