十一月的长安，已浸透初冬的肃杀。灰青色的天际低垂，压着整座都城；风自北来，卷着碎叶与尘沙，穿过纵横的坊巷。一座深宅大院便寂静蛰伏其间，门楣高耸，石兽沉默，仿佛与世隔绝。庭中老树枝桠嶙峋，枯叶在冷风中簌簌作响，时而飘零旋转，跌落阶前，更显得庭院深深、人影寂寥。青砖墁地，缝间苔色已衰，泛出苍褐。檐角悬着的铜铃偶尔轻响，声短而促，似也畏寒。阳光淡薄，斜斜掠过重重高墙，只在院中投下几片模糊而清冷的光斑，非但不能暖人，反叫人无端觉得——这宅院，这长安，正缓缓沉入一种无声的、广大的寒冷里。

“哥……放我出去……放我出去……二哥……！！”

凄厉的女声从紧闭的门内断续传出，如困兽哀鸣，却迅速被厚重的门墙吞噬。院中落叶盘旋，无人回应，唯有风声呜咽。

初冬上午的阳光疏淡惨白，自高窗斜斜漏入，非但未添暖意，反将屋内映得如浸寒水。何季蓉瘫坐于角落，散乱的发丝贴在泪痕交错的颊边。她双眸空洞，怔怔望虚空——仿佛仍见两个月前，江寒在她眼前被一刀砍倒、跌入江边血泊的那一幕。

素色夹袄早已皱污不堪，袖口破裂痕迹斑斑。连日来，送进的饭食皆被她掀翻在地，陶片与冷羹狼藉四散。她只抱膝而坐，不声不响，如被抽走魂魄。偶尔，她会猝然扑向门板，竭尽捶打哭喊，终又无力滑落，蜷回阴影之中。光线缓缓移动，掠过她苍白脸颊，却照不进那双枯寂的眸子。

“吱呀——”门倏然开启。何仲岚步入室内，身后随朱子奢及几名端着饭菜的丫鬟。一阵冷风趁机卷入，卷动尘埃在光中翻滚。

“蓉儿，已几日未进食了？再这般，身子怎扛得住。”何仲岚语带关切，眸底却掠过一丝不易察觉的淡漠。他朝丫鬟递了个眼色，饭菜被轻轻搁在桌上，碗碟相碰之声清脆却冰冷。

何季蓉一见兄长，几乎是连滚带爬扑上前，急问：“二哥，可有他的消息？江寒……他究竟如何了？”

何仲岚注视妹妹憔悴面容，缓声道：“已派人多方打探，并未寻得江寒尸首。”他语气沉痛，心中却冷静权衡。

何季蓉眼中蓦地闪出光亮，急追问：“你是说……他可能还活着？”

何仲岚曲身缓缓扶起她，颔首牵至桌边，“蓉儿，先用些饭食。回长安这一路，你本就未曾好好进食。”他言辞恳切，手中动作轻柔，心下却明白需先稳住她的情绪。

何季蓉却猛地摔开筷子，紧盯兄长双眼，质问：“二哥本该接应我们，为何反害江寒与他人？”

何仲岚面露难色，暗恼妹妹执着。此时朱子奢上前一步，沉声道：“三妹误怪二哥了。此事非二哥本意。人马乃太子所派，我等也是事后方知。至于江公子为何被牵连……想必也是太子之意。”他语态恳切，与何仲岚交换一个心照不宣的眼神。