虹口足球场青训赛的夏风裹着草屑，许悦吹响终场哨时，钢刺头箍的蓝光带正巧缠住鬓角汗珠。小球员们围上来讨签名，有个扎冲天辫的女孩指着她发箍：“裁判姐姐！这个刺刺会扎坏人吗？”

“扎破纸老虎呀。”许悦蹲下给她系散开的鞋带，钢刺擦过女孩膝盖，留了道浅红印。女孩咯咯笑着跑开，辫梢甩出弧线像当年于汉超的传中球。

“许裁判！”场边传来带笑的声音。于汉超抱着女儿站在夕阳里，白T恤皱得像腌菜，奶渍在“申花”队徽上洇出地图。

小女孩突然挣脱怀抱，炮弹般冲来抱住许悦的腿：“爸爸的头箍呢？”小手摸向钢刺，“姐姐这个会亮！爸爸的不会！”

于汉超挠着后颈走近。那道曾让许悦夜不能寐的伤疤，如今隐在晒黑的皮肤里像浅淡的草叶划痕。“悦...许裁判，”他喉结滚动，“能买个头箍吗？妞妞闹三天了。”

许悦摘下头箍。钢刺根部缠着圈蓝光带——是林小雨案胜诉那晚，她用被告赔款买的LED灯管改造的。

“非卖品。”她将头箍扣在妞妞头顶，钢刺映着晚霞泛起暖金，“但可以借你戴到出口闸机。”

于汉超摸出手机付款码僵在半空。许悦从裁判服口袋抽出名片塞进他掌心：“打这个电话，有专业玩具律师维权。”名片抬头印着：**钢刺女性法律援助中心创始人 许悦**。

妞妞突然揪她袖口：“姐姐！爸爸哭过！”小手比划着，“手机里有个蓝圈圈姐姐淋雨......”

于汉超猛地抱起女儿疾走。许悦望向他们消失的通道口，暮色将影子拉长又揉碎。手机突然震动，知乎推送跳出来：

**【当年追球星的女球迷后来怎样了？】**

提问者ID赫然是：**佛山球迷联盟-群主**

许悦点开自己三年前的回答更新栏，敲下终章：

“后来她成了绿茵场的画线人——越位线自己画，头箍自己焊，光的路自己开。”

---

珠江新城60层，周明远把“正义律所”招牌踹进碎纸机。“网贷案终审赔偿到账，”他弹了弹许悦的钢刺头箍，“够买下虹口北看台了。”

许悦将支票退回“捐给青训场草皮改造。”窗外“钢刺法援中心”的霓虹亮起，蓝光刺破雾霾，“当年淋雨的姑娘，总得给后来人撑把伞。”

周明远突然拎出球鞋包：“踢场告别赛？”他拉链哗啦敞开——里头塞满案卷和申花围巾，“我调去最高检了。”

迪士尼球场的探照灯灼人。周明远带球连过三名助理律师，却在许悦的钢刺头箍前急刹。“许裁判，”他喘着笑，“我这算越位吗？”

许悦甩出黄牌：“心越位了！”牌面粘着张便签——**钢刺中心首席顾问聘书**。男人大笑中将球吊向看台，黑白皮球划破夜空，坠进空荡的VIP包厢。

“那年顾峥在这儿求婚失败。”周明远抹汗，“知道为什么吗？”