世预赛生死战更衣室，足协领导攥着演讲稿手抖如筛糠：“输三个以内算赢！踢出精神面貌！” 我掏出手机群发消息：“兄弟们，终极整活代码：WinOrLose，DramaFirst！” 开场奏国歌时，对方前锋突然用中文高喊：“老铁们点波关注！赢了抽十部华为手机！” 当主裁判掏出黄牌却亮出收款码，当VAR屏幕弹出“砍一刀免红牌”弹窗—— 贺炜的解说彻底破防：“中国足球的最终答案…是把世界变成大型直播间！” 终场哨响，我们集体举起“该配合你演出的我尽力在表演”横幅。 全球转播镜头下，我对着八万观众轻笑： “承认吧，你们爱的从来不是输赢——”

---

更衣室的空气凝固得像块劣质果冻。足协新任分管副主席，一个头发梳得一丝不苟、西装熨帖得能割伤手指的中年男人，正捏着三页A4纸演讲稿，手指抖得纸张哗哗作响。他试图清嗓子，发出的声音却像破旧风箱。

“…战略层面，要认清差距…战术层面，稳固防守…精神层面，踢出风格！踢出水平！踢出精气神！”他念着稿子，眼神却不敢看我们任何一个人，“总局领导指示了…输三个球以内，就算…战略成功！关键是…是精神面貌不能垮！”

角落里，我——刘邵子洋，汉超队的“整活门神”，正低头给护腿板贴最后一张二维码。旁边，张玉宁慢条斯理地往腰上缠那条闪着钛合金寒光的“铁肾”护腰，谢文能对着手机前置摄像头整理他那撮桀骜不驯的哪吒发型，蒋圣龙则在往球袜里塞一包“铁肾仙丹”试用装。胡荷韬的混天绫球袜格外扎眼。

副主席的目光终于扫过来，在我们几个“整活惯犯”身上停留，带着毫不掩饰的焦虑和恐惧：“你们几个！尤其是你，刘邵子洋！今天全球直播！几十亿眼睛盯着！收起你们那些…那些互联网思维！严肃！必须严肃！这是代表国家！”

我抬起头，没说话，只是咧嘴笑了笑，露出在汉超被撞松了还没钱补的门牙。手指在手机屏幕上飞快敲击，点开一个命名为“整活者联盟”的微信群，发送了一条消息：

【刘邵子洋】：终极指令：WinOrLose，DramaFirst。（输赢不论，整活优先）

瞬间，更衣室里响起几声极轻微的消息提示音。张玉宁摸了摸鼻子，谢文能挑了挑眉，蒋圣龙把“仙丹”塞得更深了些，胡荷韬的混天绫无风自动了一下。只有副主席还对这暗流涌动毫无察觉，还在絮絮叨叨“国家荣誉”“十四亿人民”。

---

球员通道里，气氛诡异。对方球员，那些身材高大、肤色各异的球星们，并没有想象中的杀气腾腾。反而有几个不断偷偷瞄向我们，眼神里充满了…好奇？甚至是一丝不易察觉的…跃跃欲试？

他们的头号球星，那个身价够买下整个中超的卷毛小伙，甚至趁裁判不注意，突然用蹩脚的中文对着我们这边喊了一嗓子：“嘿！‘铁肾门神’！赛后…换球衣？我关注你抖音了！”他还比划了一个拉弓射箭的姿势，显然是蒋圣龙的招牌动作。

奏国歌仪式。庄严肃穆的旋律响彻云霄。看台上红色旗帜舞动。就在最后一个音符落下的瞬间，对方那个以速度着称的黑人前锋，突然一个箭步冲到角旗区的直播镜头前，用极其标准、字正腔圆的中文大吼：

“直播间的老铁们！点波关注！左上角红包刷起来！赢了比赛抽十部华为Mate 100 Pro！保真！带发票！”

全场：“？？？”

裁判嘴里的哨子差点掉地上。贺炜老师的解说明显卡壳了整整三秒：“这…对方球员似乎…非常了解我们的…互联网文化？”

比赛就在这种荒诞的氛围中开始了。然而，仅仅五分钟，残酷的实力差距就显露无疑。对方行云流水的传倒配合，像一把精准的手术刀，轻易撕开我们的防线。0：1。十分钟，0：2。

看台上山呼海啸的助威声渐渐低落，绝望开始蔓延。副主席在看台包厢里脸色惨白，手抖得端不住茶杯。

转折点发生在上半场第30分钟。对方又一次精妙配合，单刀直面我。我弃门出击，对方前锋轻巧一扣，我失去重心倒地。他面对空门，拔脚怒射！

电光火石间，一条红色的混天绫如同毒蛇出洞，猛地缠上了他支撑脚的脚踝！是胡荷韬！他从侧后方一个滑铲，动作飘逸，红绫缭绕！

“嘟——！”裁判哨响！手指毫不犹豫地指向点球点！并且另一只手摸向了屁股后面的口袋——毫无疑问是红牌！

胡荷韬躺在地上，龇牙咧嘴，却偷偷对我眨了眨眼。

对方前锋抱着脚踝痛苦翻滚（演技略显浮夸）。裁判跑到事发地点，脸色铁青地掏出一张…嗯？不是红牌？而是一个小小的、闪着金属光泽的…二维码立牌？

只见裁判把那二维码立牌举到胡荷韬面前，又指了指场边的VAR屏幕，义正辞严（但嘴角微微抽搐）地说道：“危险动作！触及‘净比赛时间’赞助商利益！扫码支付500元‘激情犯规险’或观看30秒广告，可豁免红牌，改判黄牌！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

全场死寂。

VAR屏幕适时亮起，弹出页面：“【净比赛时间】保险服务：您的激情我们懂！一键投保，红牌变黄牌！首单仅需500元，或观看30秒‘XX肾宝’广告即可体验！”

“噗——哈哈哈哈！”不知道谁先没忍住，看台上爆发出震耳欲聋的哄笑，瞬间冲散了绝望感。