“来来来，踢一场！”大胖赶紧选了巴西队，“让你虐虐菜，出出气！”

游戏读取，像素块飞舞。球场出现，草皮是一片均匀的、绿得发假的颜色。球员模型粗糙得感人，跑动起来动作僵硬，像一群提线木偶。

开球。我控制着那个方块脸的谢晖，笨拙地带着球。大胖控制的卡洛斯像个小坦克一样冲过来，一个简单的伸腿，就把球捅走了。

“哈哈哈！昌哥，你这技术跟数值很匹配啊！”大胖得意地笑。

“滚蛋！手柄不顺手！”我笑骂着，心里那点不快变成了好胜心。

比赛进行得异常搞笑。传球经常传歪，射门要么软绵无力要么冲天炮，身体对抗就是两个人模型卡在一起抖动半天，然后随机弹开一个。时不时还会出现一些诡异的bug，比如球从球员腿上穿过去，或者人跑着跑着突然平移。

“这什么玩意儿啊！”我气得想摔手柄，“这传球精度60多跟40多有啥区别？不都一样传不准！”

“哈哈哈，要的就是这个味！”大胖操控着罗纳尔多，一个蛮不讲理的加速变向（虽然模型动作极其僵硬），过掉我的李玮锋，单刀，推射入门。1：0。

“赖皮！这罗纳尔多速度绝对不止90！”我抗议。

“游戏就这么设定的！无敌！”大胖啃着辣条，美滋滋。

又踢了一会儿，我被进了三个。场面极其被动，中国队根本过不了半场。那种无力感，跟现实中踢强队有点像，但更多是一种被垃圾游戏引擎支配的愤怒。

“不玩了不玩了！”我把手柄一扔，“什么破游戏！手感稀烂！bug满天飞！”

队友们哄笑起来。一直没怎么说话的老张，默默捡起我扔下的手柄，坐到我旁边。

“昌哥，这游戏不是这么玩的。”老张推了推他的黑框眼镜，语气平静。

“嗯？还能怎么玩？这破引擎有啥技巧？”我没好气地说。

老张没回答，只是重新开始了比赛，依旧是中国队vs巴西。他选了最低的难度。

开球。他没有像我们那样急着往前冲，而是控制着中场球员，慢慢地后场倒脚。传球力度条按得很轻。

“这游戏，传球要提前量，力度要轻。”他一边操作一边说，“△键直塞是神器，但要看时机。”

他慢慢推进到中场，面对巴西队的逼抢，突然按了一下R1+方向键，球员做了一个幅度极大的磕球变向，虽然动画效果很生硬，但确实晃开了一点空间。

“看，大趟。”老张说。

然后，就在对方球员重新贴上来的前一刻，他瞄了一眼小地图，按下了△键。

一道白色的、像素点的轨迹瞬间出现！皮球贴着绿色的草皮（虽然看起来像块绿布），以一个近乎笔直的、完全违背物理定律的路线，嗖地一下塞向了前场！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

而那个方块脸的谢晖，像瞬间打了鸡血，启动！他的速度在低难度下显得尤为突出，竟然硬生生甩开了卢西奥！单刀！

面对门将，老张轻轻按下□键，射门力度条只按了一小半。

谢晖抡起那条像素腿，推射！

球慢慢地滚向球门右下角。巴西门将马科斯倒地扑救，动作慢得像幻灯片——球竟然从他腋下滚了过去！

球进了！！！

“卧槽？！”我和大胖几乎同时喊了出来。

“这…这特么也行？”我目瞪口呆。刚才我们踢的时候，射门不是打飞就是被扑，这种轻巧的推射几乎不可能进。

“低难度，门将反应慢。”老张笑了笑，依旧平静，“还有，你看这个。”

他让门将开球门球，一个大脚开到前场。谢晖和卡洛斯争顶。只见老张疯狂地按着□键和R1键。

屏幕上，谢晖那个方块身体和卡洛斯缠斗在一起，两人模型疯狂抖动闪烁，像是接触不良。最后，竟然是谢晖把卡洛斯挤开了！顶到了球！

“疯狂按键，争顶有利。”老张解释，“这游戏有很多隐藏机制和…bug。”

接下来的时间，老张给我们展示了什么叫“上古实况遗老”。

他演示了“直角假身”——带球时突然按R2+垂直方向，球员会做一个毫无过渡的、90度的瞬间变向，像个机器人，但极其有效。