（友情提示：本期槽点自带史诗级BGM，三镇球迷请备好热干面和《我心永恒》纸巾！）

---

【开场暴击：三镇版的《Yesterday Once More》——「冠军光环？昨日黄花！」

舞台灯光乱闪，BGM混剪《Yesterday Once More》怀旧旋律和《We Will Rock You》踩节奏。王钰栋身穿印着斯坦丘走后只剩秋裤的恶搞T恤，推着热干面摊车登场，车上插着2022冠军旗2025保级指南双面旗。

Ladies and gentlemen！王钰栋抄起长筷子当指挥棒，一口塑料英语，Wele to the 武汉三镇吐槽大会！This team啊，曾经是《We Are the Champions》单曲循环主唱，如今变身《Hello》阿黛尔——Hello from the other side~，在保级区深情呼唤！

台下武汉伢们举着三镇不熄火还我斯坦丘的灯牌狂笑。王钰栋舀一勺芝麻酱：莫急！今天咱用英文金曲打开三镇的魔幻赛季——《Yesterday Once More》的怀念、《My Heart Will Go On》的倔强、《Bad Guy》的扎心，给您拌一碗中西合璧热干面！

---

【第一幕：赛季定位之《Yesterday Once More》——「冠军旧梦，如今只能单曲循环」

灯光变暗，大屏弹出三镇赛季积分曲线——2022年巅峰如珠峰，2025年塌方成东湖淤泥。

王钰栋模仿卡朋特乐队忧伤唱腔：When I was young Id listen to the radio~ 当年三镇中超夺冠，球迷街头高唱《We Are the Champions》；如今2025赛季开局6轮不胜，直接刷新冠军速朽定律！网友辣评：您这冠军保质期比鲜面条还短！

他翻开冠军相册念数据：最扎心的是球员流失！斯坦丘、戴维森、华莱士组成的三叉戟解体速度堪比《Faded》——Where are you now？ 新援萨格南、艾菲尼昂的表现，完美诠释《Something Just Like This》——m not looking for somebody with some superhuman gifts，俺们只要会踢球的就行！

---

【第二幕：球员吐槽之《Bad Guy》——「我是坏蛋？不，我是冤种！」

大屏滚动球员高光与摆烂集锦。王钰栋戴上墨镜扮酷，挨个电音吐槽：