北京工体的球迷方阵拼出“整活不死”

上海外滩无人机表演“蚌埠回旋”轨迹

广州小蛮腰滚动字幕“谢谢你，李毅”

某领导喃喃自语：“我们是不是……误解了足球的真谛？”

投票重新进行。当“整活办公室保留”的决议通过时，整个互联网沸腾了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

赛季颁奖礼上，李毅捧着“特殊贡献奖”奖杯，第一次收起嬉皮笑脸：

“很多人说我们整活偏离了足球本质。但什么是本质？是高高在上的优越感，还是与普通人悲欢相通的生命力？”

他举起那枚橡皮章，郑重地盖在奖杯底座上：“足球从不该是象牙塔里的玩物——它理应带着烟火气、戏剧感、人间味。”

大屏幕播放最终混剪：

从木偶戏到无人机，从机器人到电子厂

从Cosplay到影视宇宙

弹幕渐渐统一成一句话：

“整活不是胡闹，是让足球找回拥抱众生的勇气。”

---

尾声：新的开始

三个月后，整活办公室升级为“足球文化创新中心”。

首期项目是《足球+》系列：

· 与故宫合作开发“蹴鞠文创”

· 与航天局策划“太空足球课”

· 与中医药大学研究“足球养生操”

李毅的办公桌上，新收到的合作方案堆积如山：

《关于殡葬行业与中超联赛战略合作规划》

他吓得橡皮章掉在地上：“这届网友是想让球员提前体验人生终点站？！”

窗外传来江老爷子中气十足的吆喝：

“小李！木偶戏新编《梁山伯与祝英台》要不要试试？”

——整活之路，永无止境。

正如那枚橡皮章上的刻字：

“只要足球还在滚动，整活就永不落幕。”

（全文完）