顾辰翊专注地开着车，侧脸线条绷得紧紧的，一言不发。只有握着方向盘的手，指节因用力而泛着白。

直到车子快要驶入县城，他才沉沉开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“到了那边，凡事靠自己，谨慎些。别惦记家里。”

他顿了顿，补充了一句，像是命令，又像是最大的支持和期盼：

“好好学。给我和孩子们……争口气。”

陆云瑶透过模糊的泪眼，看着前方逐渐开阔的道路，用力地、重重地点头。

车子在长途汽车站停下。顾辰翊帮她把行李拿下来，塞到她手里。

“去吧。”

陆云瑶拎着沉重的行李，汇入拥挤的人流。走了几步，她忍不住回头。

顾辰翊还站在车边，晨光勾勒出他挺拔如松的身影。他没有挥手，只是远远地、沉静地望着她。那目光，穿越嘈杂的人群，像最坚实的锚，定定地系在她的心上。

她转过头，抹去脸上的泪，深吸了一口凛冽寒冷的空气，攥紧了手里的行李，一步一步，坚定地走向那辆即将载她驶向新生活的班车。

身后是挚爱和牵挂，前方是梦想和挑战。

路还很长，但她知道，无论走多远，身后永远有一座沉默的山，和一个亮着灯的家。

一九七七年，春寒料峭，但风中已带了丝不易察觉的暖意，院子角落里，乌桕树僵硬的枝条似乎软化了些，萌动着细微的芽苞。

陆云瑶离开的第一个冬天，在顾辰翊咬着牙的硬扛和孩子们磕磕绊绊的成长中，总算熬了过去。日子像绷紧的弦，稍有不慎就会断裂，却又在一种近乎本能的坚韧中，维持着一种摇摇晃晃的平衡。

顾辰翊已经彻底蜕变成了一个全能型的“家庭主夫”。他不仅能精准掌握冲奶的温度和剂量，还能分辨出予安哪种哭声是饿了，哪种是困了，予乐皱眉哼唧时多半是尿布该换了。他学会了蒸出松软的馒头，炒出咸淡适宜的青菜，甚至还能按照陆云瑶留下的模糊指点，尝试着给孩子们做点肉末蛋羹之类的“营养餐”，虽然卖相时常堪忧。

他的“作战日志”越发详尽，更像是一本细致的育儿观察记录：

【 予安喜好模仿，见我看报必抢，予乐则喜静观。】

【 今日尝试给予乐扎小辫，失败三次，最终以皮筋缠绕一团告终，予乐未哭闹，甚慰。】

【 子夜予安梦呓喊“妈”，抱哄十分钟方安。】

【 周姐送来菠菜一把，明日可尝试做菜泥。】

生活的重心完全围绕着两个孩子。顾辰翊去营部的时间压缩到最低限度，若非必要会议和训练，他几乎把办公室搬回了家。张卫国和几位相熟的战友也习惯了，有事直接来家里找他，常常看到顾团长一边抱着一个孩子，一边听着工作汇报，或者脚下晃着摇篮，手里批着文件。

孩子们在缺乏母亲细腻呵护的环境下，竟也展现出顽强的生命力。予安越来越皮实，跑得飞快，说话也利索了不少，只是性子更急，稍不如意就扯着嗓子嚎，颇有顾辰翊在训练场上的风范。予乐则愈发沉静乖巧，能自己安静地玩上好一会儿，