“这段戏没台词，全靠眼神和动作。”曹保平抱臂站在一旁，“你不用急，先琢磨十分钟，想怎么演就怎么演，给你完全的发挥空间。”

唐宇走到角落，指尖在虚拟的系统面板上轻轻一点，“演技体验卡（一日）”瞬间化作一道微光融入身体。

下一秒，一股陌生的情绪涌遍全身——不是他自己的紧张，而是角色的“平静”：一个背负人命多年的逃犯，早已习惯用冷漠伪装自己，却在某个瞬间，被记忆撕开一道裂缝。

他走到临时搭建的审讯桌前坐下，拿起桌上的橘子。

指尖触到橘皮的粗糙感时，脑海里自动浮现出角色的过往：雨夜、争执、失手后的慌乱，以及这些年躲在暗处的恐惧。他慢慢剥开橘子皮，动作缓慢却稳定，仿佛只是在做一件再平常不过的事。

曹保平原本还带着几分审视的目光，渐渐凝住了。

唐宇剥到第三瓣橘子时，突然抬眼看向“警察”的方向。

没有夸张的狰狞，也没有刻意的阴狠，只是眼神里的温度骤然褪去，像结了冰的湖面，深处却藏着翻涌的暗流。

他把橘子瓣放进嘴里，咀嚼的动作顿了顿，喉结滚动了一下，仿佛在吞咽什么难以言说的秘密。

“停。”曹保平突然开口，声音里带着一丝不易察觉的激动。他快步走到唐宇面前，上下打量着他：“你……你刚才那个眼神，是怎么想的？”

唐宇刚想说“是体验卡的功劳”，话到嘴边又咽了回去，只笑着说：“琢磨角色的时候，突然就有感觉了。”

曹保平拍了拍他的肩膀，语气笃定：“就是你了！我要的就是这种‘不像演的’感觉——这个杀人犯，就该是你这样的。”

试戏一次过，剧组很快安排了拍摄。正式开拍时，唐宇再次使用体验卡，连细节都处理得恰到好处：被警察按住肩膀时，指尖细微的颤抖；听到“证据”两个字时，瞳孔瞬间的收缩；最后被带出审讯室时，回头看的那一眼，带着解脱，又带着不甘。

监视器后的曹保平，忍不住对副导演说：“这小子要是早点拍戏，现在早火了。”