陈默的手还举在半空，残破的戒指贴着掌心。那道微微睁开的眼皮又动了一下，随即沉寂。星门悬在头顶，光流缓慢旋转，像一口深井。

雷虎冲了进来，肩上扛着一台改装过的设备。他快步走到会议桌前，把仪器架好，镜头对准星门。金属支架发出轻微的咔响。

“我在外面看到光柱扭曲。”他说，“现在必须确认里面的情况。”

陈默没说话，只是抬了抬眼。

雷虎调整焦距，屏幕亮起。画面穿过光流，进入星门内部。赵宇的身影出现在断裂的时间线上，身体不断重复被吸入的动作。他的嘴在动，每一次都说着同一句话。

“钥匙从来不在你手上。”

雷虎低声说：“他在轮回。不是死了，是被困住了。”

陈默盯着屏幕。赵宇的表情没有变化，动作却像是卡住的录像。每一帧都在重演消失的瞬间。

“这不是惩罚。”陈默开口，“这是机制。星门在清理入侵者，但它也锁住了守门人。”

话音刚落，会议室角落的投影仪闪了一下。墙面上出现一道裂痕，长约二十厘米，边缘泛白。三秒后，裂痕消失，墙面恢复原样。

程雪猛地抬头，手指飞快敲击键盘。她的笔记本连接着全球监控网络。屏幕上跳出数十条警报：东京一栋写字楼的外墙短暂透明；巴黎地铁站乘客集体停顿七秒；纽约时代广场的大屏播放出空白画面。

“现实剥落开始了。”她说，“范围正在扩大。中心点就是这里。”

陈默低头看自己的手臂。胎记还在发烫，热度比刚才更明显。他知道这不只是共鸣，是抽取。星门在用他的血脉维持运转，同时吞噬现实结构。

“能切断连接吗？”他问。

程雪摇头。“系统不是机器。它读取记忆，回应执念。我刚才试了远程接入，它直接调出了我六岁时的家。”她指了指屏幕，上面还残留一帧模糊影像——一个小女孩坐在沙发上，手里抱着电脑。

“它认得我。不是通过数据，是通过经历。所有接触它的人都会被拉进自己的过去。”

陈默明白了。这不是防御程序，是活体记忆库。历代守门人的意识被封在里面，而星门本身，是以情感和记忆为燃料的装置。

“那就换方式。”他说，“不用接入。用覆盖。”

程雪一愣。“你是说……把自己的记忆编码当成密钥？”

“它认血脉，也认选择。”陈默说，“三年前我重生，每一步都是我自己走出来的。那些决定，那些牺牲，那些保留下来的执念——这才是真正的钥匙。”