陈默站在原地，二十一个投影消散后的余光还在空气中浮动。他的手指还停在最后一个投影的胸口，那股共鸣感没有消失，反而越来越清晰。他能感觉到那些走过的路、做过的决定、杀过的人、爱过的人，全都压在他的骨头里。

就在这时，雷虎出现了。

他不是从某个方向走来的，而是直接出现在空间中央，像一滴水落入平静的湖面。他手里握着军用望远镜，镜头对准前方虚空。他的动作很慢，像是在确认什么。

然后他放下望远镜。

他的脸变了。

皱纹爬满了额头和眼角，头发全白，下巴上的胡茬泛着灰。他穿着和平时一样的黑色作战服，但肩膀塌了下去，背也弯了。他看着手中的望远镜，低声说：“我们打赢了所有战役，却输了人生。”

这句话没有回音，但它撞进了陈默的身体。

他动不了。

不是被束缚，而是突然不想动了。他想起自己最后一次见父亲，是在火场外。浓烟滚滚，警报响成一片，他冲进去的时候，只看到父亲的手伸出火焰，嘴里喊着他的名字。他没救出来。

他想起林薇薇倒在医院走廊，身上全是血。她看着他，嘴唇动了动，好像想说什么，但他没听清。她死了。

他想起赵宇在监狱里，坐在铁栏后面，突然咬破舌头，鲜血顺着嘴角流下来。他笑了，眼睛死死盯着陈默，直到倒下。

这些画面不是现在才出现的。它们一直存在，只是他把它们关了起来。他用计划、布局、复仇、胜利一层层盖住它们，假装它们不存在。

但现在，它们回来了。

程雪出现了。

她抱着笔记本电脑，键盘悬浮在她面前。屏幕是红色的，上面不断滚动着代码。她的手指在空中敲击了几下，然后停下。

“情感模块已清零。”她说，“神经反馈率0.3%。你已经很久没有真正的情绪反应了。”

她抬头看陈默，“你把自己变成了系统，可人不是代码。”

陈默没说话。

他的呼吸变重了。

他开始听见声音。父亲的呼喊，林薇薇的喘息，赵宇的笑声，母亲临终前握着他手的温度。还有他自己，在无数个夜里一个人坐在办公室，盯着未点燃的雪茄发呆的画面。

他的膝盖弯了一下。

然后又一下。

他跪了下去。

地面还是白色的，但他感觉不到硬度。他的手撑在地上，指尖微微发抖。他的眼睛开始发热，喉咙像被什么东西堵住。

一滴眼泪掉了下来。

它落在地上，发出轻微的声响。