杂货店的吊扇慢悠悠转着。

风带着海的咸腥，吹得桌角的塑料袋轻轻晃动。

三人围坐的八仙桌，被晚晴擦得发亮，倒映着三个人的影子，却隔着看不见的距离。

守业的声音嘶哑，每说一句都像是耗尽了力气：“晚晴，你还记得我们刚结婚的时候吗？”

晚晴眼帘垂着，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，没应声。

晓宇坐在中间，双手放在膝盖上，大气不敢出。

“我们住的那间小瓦房，”守业的目光飘向窗外，像是看到了当年的场景，“下雨天漏雨，你就用盆接着，晚上我们挤在一张小床上，你说‘守业，以后我们会有大房子的’。”

他的声音带着笑意，眼底却泛起泪光：“我那时候总说你傻，可你还是每天把屋子收拾得干干净净，把我照顾得妥妥帖帖。”

“晓宇出生那年，冬天特别冷。”守业转头看向儿子，声音软了下来，“你妈半夜起来给你喂奶，怕你冻着，把自己的棉袄脱下来裹在你身上，自己冻得瑟瑟发抖。”

晓宇点点头，眼泪在眼眶里打转：“我记得，妈总说我小时候特别乖，其实是她太辛苦了。”

“她从来不说苦。”守业的声音又沉了下去，带着无尽的愧疚，“我出海打鱼，她就每天站在码头等我，不管刮风下雨，从来没断过。”

“有一次我出海遇到风浪，晚归了三天。”他的声音开始发颤，“你妈就坐在码头的石头上，不吃不喝等了三天，眼睛都哭肿了，看到我的船靠岸，一下子就晕了过去。”

晚晴的手指微微动了一下，依旧没说话。

“可我呢？”守业猛地捶了一下桌子，“我后来却怀疑她，指责她，把她的真心当成驴肝肺。”

“我在中东的时候，收到过你寄来的信。”他看向晚晴，眼神里满是哀求，“你在信里说，晓宇长高了，会背唐诗了，说杂货店的生意还不错，说你很想我。”

“你还在信里夹了一张晓宇的照片，照片上的晓宇笑得特别开心，你在旁边写着‘守业，我们等你回家’。”

守业的眼泪掉了下来，砸在桌面上：“可我呢？我把那些信撕得粉碎，骂你虚伪，骂你不安分。”

“我真是瞎了眼！”他又一次扇了自己一个耳光，“我怎么就那么糊涂，那么混蛋！”

晓宇拉了拉守业的胳膊，哽咽着说：“爸，别打自己了，妈知道你不是故意的。”

“她不知道！”守业的声音陡然拔高，“她不知道我当年有多混账，不知道我这些年有多后悔！”

“我把那些撕碎的信，一片一片粘了起来。”他的声音低沉而沙哑，“晚上睡不着的时候，就拿出来看，看你写的字，看你夹在信里的花瓣，看晓宇的照片。”

“那些字里行间的温柔，那些藏在细节里的思念，让我恨不得一头撞死。”

晚晴终于抬起眼。

她的目光掠过守业的脸，没有停留，很快又落回桌面上，平静得像一潭深水。