曼哈顿中城，一栋玻璃幕墙反射着冰冷光泽的摩天大楼顶层，高盛资本的标志在夜色中如同一个俯瞰众生的金属图腾。时间已过午夜，交易层却依旧灯火通明，空气中弥漫着浓缩咖啡因、昂贵古龙水以及一种更深层次的、名为“焦虑”的荷尔蒙混合气味。

丹尼斯·克劳馥，一个三十二岁的副总裁，正死死盯着面前并排摆放的四块显示器。屏幕上，不同颜色的K线图如同垂死病人的心电图般剧烈波动，各种财务数据、分析报告、新闻推送的窗口层层叠叠，几乎要淹没他那张因长期熬夜和过度压力而显得苍白浮肿的脸。

他的领带被扯松，歪斜地挂在脖子上，定制西装的外套随意搭在椅背上，昂贵的衬衫腋下部位有着明显的深色汗渍。他已经连续七十二小时没有离开过这栋大楼了，睡眠时间加起来不超过八小时，并且都是在办公桌下用睡袋解决的——这是他们团队“冲刺季度业绩”时的常态。

“丹尼斯！亚太区那份并购案的最终风险评估报告，西蒙先生明早开盘前就要！”一个同样眼窝深陷的助理探过头来，声音嘶哑地催促道。

“知道了！催命吗？！”丹尼斯头也不回地低吼了一声，手指在键盘上敲击得几乎要冒出火星。他感觉自己像一台超频运转、随时可能烧毁的CPU。

这已经是他这个月接手的第四个“最高优先级”项目了。上一个项目刚刚在昨天凌晨“完美收官”，他甚至没来得及回家洗个澡，就被塞进了这个据说能决定他明年能否晋升董事总经理的“关键战役”中。

在他的办公桌隔间板上，贴满了各种便签：

【超越詹姆斯！他的团队上周人均工时90！】

【本季度KPI：交易额提升150%！否则奖金归零！】

【凌晨3点，与伦敦团队视频会议！】

【周六，全天候客户路演！】

【周日，撰写下周战略规划PPT！（不少于100页）】

这不是目标，这是催命符。每一张便签都像一块沉重的砖石，不断垒砌，压得他喘不过气。

他端起桌上不知道是今天的第几杯黑咖啡，猛灌了一口。冰冷的液体早已失去了提神的效果，只剩下满嘴的苦涩。他的胃部传来一阵熟悉的、火烧火燎的绞痛，但他只是从抽屉里摸出几片抗酸药，干咽了下去。体检报告上“胃溃疡早期”、“严重神经衰弱”的警告，被他像处理垃圾邮件一样丢在了脑后。

他的手机屏幕亮起，是妻子发来的信息，只有简短的一句：“女儿发烧39度，一直在喊爸爸。你能回来吗？”