洛基·劳菲森，阿斯加德的诡计之神，奥丁之子（养子），此刻正面临着他漫长神生中前所未有的认知挑战。他留在英雄协会总部，名义上是“观察员”，实则是被半软禁的“特殊宾客”。几天下来，他预想中的刺探机密、煽风点火、享受凡人敬畏目光的场景一个都没出现，反而陷入了一种被无形规则束缚、且周围所有人都对此习以为常的诡异氛围中。

他被安排在一间舒适但绝谈不上奢华的客房，权限被严格限制在公共区域、餐厅以及一个指定的休闲阅览区。无论他走到哪里，那种被无处不在的监控系统锁定的感觉如影随形，并非魔法窥视，而是更冰冷的、基于科技和某种他无法理解的能量场的全面监视。

第一天，他试图用幻术制造一点小混乱，比如让自动门时开时关，或者让走廊的灯光忽明忽灭。结果不到三十秒，两名面无表情、穿着协会制服、手持非致命性约束装备的安保人员就出现在他面前，用毫无波动的语气“提醒”他遵守公共行为规范，并“建议”他阅读《协会总部临时访客守则》。那本小册子详细规定了从垃圾分类到能力使用限制的一切，条理清晰，惩罚明确（主要是限制活动范围和扣减福利），让习惯了阿斯加德粗放式管理的洛基看得头晕眼花。

“他们……他们难道不知道我是谁吗？”洛基忍不住对着空气（他怀疑有隐藏摄像头）低语，“我可是神！这些凡人竟敢用规则来约束神？”

更让他憋屈的是餐厅。他习惯性地想用一点小魔法，让自己盘子里那块看起来干巴巴的烤鸡排变得美味多汁。法术光芒刚亮起，旁边正在“充电”的电光人麦克斯·狄龙就飘了过来，蓝色的脸上带着好奇：

“嘿，新来的，你在干嘛？给食物附魔吗？协会食堂有规定，禁止私自对公共食物进行能量或物质层面的改造，怕引起过敏或者能量冲突。你想吃好点，可以用积分去二楼小灶换，虽然贵点，但味道确实不错。”麦克斯好心地指了指腕表上的积分显示。

洛基看着麦克斯那纯粹出于“同事爱”的提醒，一口气堵在胸口。积分？那是什么玩意儿？他，洛基，吃东西还要用“积分”换？！

他试图展现神明的博学，在阅览区“偶遇”正在查阅能量结构资料的奥托·奥克塔维斯。

“啊，博士，关于这种多维能量折叠技术，在阿斯加德，我们通常采用卢恩符文进行……”洛基摆出高深莫测的姿态，准备抛出一个经过他“简化”和“误导”的阿斯加德魔法理论。

奥托头都没抬，一条机械触手不耐烦地挥了挥，打断了他：“阿斯加德？符文？听起来像是缺乏数学模型的原始能量应用。我们这里讲求的是可量化、可复现的数据。如果你对能量折叠感兴趣，可以去数据库申请调阅菲兹的三号报告，虽然那小子写得乱七八糟，但基础模型还算严谨。”

洛基：“……” 他引以为傲的魔法知识，在这里居然被评价为“缺乏数学模型”？这些凡人到底懂不懂什么叫神秘学？！