触碰的一瞬间，一切开始扭曲。
不是空间的扭曲，而是感知的、记忆的、乃至“存在”本身的疯狂坍缩与重构。常安感觉自己的脑袋像是被一根烧红的铁钎，从太阳穴狠狠贯入，又在后脑勺穿透而出！剧痛不是物理的，而是灵魂被硬生生撕开一道口子，所有被时间、麻木、刻意遗忘所尘封的碎片，如同决堤的黑色冰河，裹挟着刺骨的寒意与尖锐的棱角，奔涌而出，蛮横地冲垮了他此刻“常安”的认知壁垒，将他拖入一片更深、更冷、更荒诞的回忆泥沼。
眼前的唯美花海、忧伤女子、双生彼岸花……如同被水浸湿的油彩画，迅速模糊、溶解、褪色。取而代之的，是另一幅景象，带着陈旧胶片的颗粒感和北方冬日特有的、能冻裂骨髓的寒意，无比清晰、无比真实地，在他眼前展开——
玻璃窗上结着冰花。
不是美丽的霜晶，而是层层叠叠、厚重扭曲的，如同某种顽劣的、不洁的白色霉菌，正从老旧木窗框的每条缝隙里，顽固地、令人不适地“爬”出来，覆盖了大半玻璃。窗外，天是铅灰色的，沉甸甸地压着低矮的、覆着脏雪的屋顶。雪已经下了三天，却丝毫没有停歇的迹象。那雪不是鹅毛，不是柳絮，而是又细又密，像是有人在天上架了一张巨大的、漏眼的筛子，永无止境地往下筛着冰冷粗糙的盐粒，沙沙地响，将世界染成一片单调而死寂的白。
天，冷得邪性。寒气能钻进最厚的棉袄，穿透皮肤，直接冻僵骨头缝。小小的常安身上没有棉衣，只穿着一件洗得发白、袖口磨出毛边的旧夹袄，里面塞着些乱七八糟的、并不保暖的填充物。他冷得受不了，牙齿咯咯打战，只好溜到院子里，想学着大人的样子，抽几口烟暖和一下——虽然他根本没有烟，只是徒劳地对着冻得通红的手指哈几口白气，看那稀薄的热气迅速消散在冰窖般的空气里。
他打开吱呀作响的院门，走进村里那条泥泞的主路。天色尚早，但村子里一片死寂，没有炊烟。大家都还没开火做饭？不，是根本生不起火，或者没有东西可做。天上飘着的，只有铅灰色的、厚重的云，和那永不停歇的盐粒般的雪。
他搓了搓冻僵的手，又“哈”了几口白气，白色的雾气在眼前短暂聚拢又散开。然后，他看见几个“人”聚在路口的歪脖子老槐树下。
那是几个男人，穿着臃肿肮脏的棉袄，袖着手，缩着脖子，脸冻得通红发紫，布满冻疮和鼻涕结成的冰碴。他们的长相在常安幼小的眼里显得有些“尖嘴”，或许是冻得，或许是天生，带着一种市侩而刻薄的意味。他们正凑在一起，低声说着什么，声音被寒风割裂，听不真切，但那种猥琐而兴奋的腔调，却穿透风雪，清晰传来。
见他走过，其中一个人眼尖，立刻用那种拔高了、带着夸张惊讶和恶意的尖细嗓音叫了起来：
“诶！常傻子啊！你知不知道你爷死了啊！”
常安停下脚步，转过头，看向他们。冻得麻木的小脸上没什么表情，只有被寒风吹出的两行清鼻涕。他想了想，很认真地，用还带着童稚、却异常平静的语调回答：
“好。”
这个回答显然出乎那几个男人的意料，也极大地取悦了他们。他们先是一愣，随即爆发出更加响亮、更加刺耳的笑声，挤作一团，笑得前仰后合，脸颊上冻裂的疮口因为剧烈的表情而渗出黄水，混合着冰碴和鼻涕，显得格外肮脏而丑陋。
“哈哈哈哈！听见没！他说‘好’！常傻子说‘好’！”
“那是你爷——你爷死了也好吗！”另一个男人抹着笑出来的眼泪，尖着嗓子模仿常安平静的语气，然后又加入自己的嘲弄。
常安看着他们，小小的眉头微微蹙起，他不太明白。爷爷死了，房子还在，人死了，房子还留着干什么？他记得之前村里有人说要拆了旧房盖新的……于是他尝试用自己理解的方式解释，声音依旧平静，甚至带着点孩童的天真：
“再建一栋就好了。”
这句话如同火上浇油。男人们的笑声更加癫狂，仿佛听到了世界上最荒谬、最好笑的事情。他们拍着大腿，指着常安，笑得喘不过气。
“哈哈哈哈哈！再建一栋！他说再建一栋！你爷爷是人！死了就是死了，你还建房——哈哈哈哈！”
“还有，呸！你还农民，你家里有几亩田啊？”另一个人啐了一口浓痰，痰液落在雪地上，迅速冻成一团污秽的冰。
常安被他们笑得有些茫然，但也隐隐感觉到，自己的话似乎哪里不对。他看着他们笑得扭曲的脸，想了想，决定修正自己的说法，用一种更符合“事实”的陈述：
“行，我爷死了。”
然而，这简洁的陈述并没能平息笑声，反而引来了新的、更恶毒的追问。一个笑得直不起腰的男人，好不容易止住笑，用那双被寒风和恶意染得通红的眼睛盯着常安，故意拖长了声音问：
小主，
“——哈哈哈哈。那你……你爷死了，你不伤心吗？”
伤心？
常安愣了愣。
这个词像一颗小石子，投入他冻得几乎停止思考的大脑，漾开一圈微弱的涟漪。伤心？应该伤心吗？他看着那些男人充满期待的眼神，下意识地，遵循着某种模糊的、从大人那里听来的“规矩”，点了点头，小声说：
“伤心。”
但话一出口，他自己又觉得有些奇怪。伤心是什么感觉？是像现在这样，冻得手脚发麻，肚子空空，看着这些人莫名其妙地大笑吗？好像不太对。他想起之前村里有户人家的房子被拆了，大家都挺高兴的，虽然那家人哭哭啼啼，但旁人都说“拆了旧房盖新房，好事儿”。爷爷死了，房子还在，这……不也算某种意义上的“拆迁”吗？人死了，房子空出来，不是应该……高兴？
他小小的脑袋无法处理这么复杂的逻辑和情感悖论，只觉得说不上来。于是，在男人们变本加厉的哄笑和催促目光中，他有些慌乱地，又赶紧改了口：
“不伤心。”
这个反复无常的回答，彻底点燃了男人们的“乐趣”。他们指着他的鼻子，乐得几乎要背过气去，嘴里吐出的字眼混杂着肮脏的俚语和肆无忌惮的嘲弄：
“哈哈哈哈！一会伤心一会不伤心！这人是个傻子！绝对的傻子！”
“笑死我了……乐死我了……常家出了这么个活宝……”
“他爷死了他在这琢磨拆房建房……哈哈哈哈……”
常安尝试再说几句话，解释一下，或者问问他们到底在笑什么。但他的话被更大的笑声淹没，他们只是反复念叨着“这人是个傻子。”“没救了。”“乐死我了”之类的话，仿佛他不是一个有感知的孩子，而是一个供他们取乐、驱散冬日严寒的、古怪的玩偶。
不过说到底，他们没怎么“死”。他们还在笑，还在动，虽然脸很丑，声音很难听。
但常安的心里，却莫名地，生出了一股情绪。
那情绪很淡，却很沉，像一块浸透了冷水的破布，堵在胸口。不是愤怒，不是委屈，而是一种更模糊、更庞大的……悲切。悲切，却又不知为何悲切。
明明……没怎么见过爷爷的面。记忆里只有一个佝偻、沉默、身上总带着泥土和旱烟味的模糊影子，偶尔会摸摸他的头，塞给他一块硬得硌牙的糖。更多的时候，爷爷只是待在那栋低矮破败的土坯房里，咳嗽，或者望着某个地方出神。
人死了，只留了个房子。人死了，房子还留着干啥？
这个朴素的、实用主义的疑问，和他心里那股莫名的悲切，纠缠在一起，让他更加困惑，也更加……麻木。仿佛有什么东西，在他还未能真正理解“死亡”和“亲情”的重量时，就已经被这冰天雪地里的恶意哄笑和荒诞对话，轻轻地、却彻底地……冻结、扭曲了。
回忆的碎片并未停歇，反而如同打开了闸门，继续倾泻。
他想起了更早一些时候，或许是爷爷还没那么老，还没死的时候。家里的大人偶尔会提起爷爷。
“你爷生得坦荡，”奶奶在昏暗的油灯下，一边纳着鞋底，一边用带着地方口音的、平淡的语气说，“一生也吃了不少苦。年轻时逃荒，挨过饿，受过冻，也……唉，不容易。后来总算在这落下脚，有了这房子，有了你们。”
“以至于，”奶奶顿了顿，似乎想起了什么值得说道的事，语气里带上了一点难得的、与有荣焉，“有个路过的作家，还给他写了份‘撰寄’呢。”
“撰寄？”小小的常安仰起脸，对这个陌生的词感到好奇。
“就是资料，”奶奶解释得简单直接，仿佛在说一件再平常不过的家用物品，“有资料写着，就说明这个人活着，在这世上走过一遭。”
常安更困惑了。他低头看了看自己脏兮兮的小手，又抬头看着奶奶被岁月和操劳刻满皱纹的脸：“我没资料，可我也活着。”
奶奶似乎被他的话逗乐了，又或许是不知如何回答，只是笑了笑，拍了拍他的脑袋，没再说话。
常安对这个答案不满意。他转头去问正在灶台前忙碌的母亲。锅里炒着少得可怜的青菜，油烟混合着柴火的气息弥漫在狭窄的厨房。母亲背对着他，挥动着锅铲，声音被锅铲与铁锅的碰撞声掩盖了大半。
“妈！”他扯着嗓子喊，“啥是‘撰寄’啊？”
母亲似乎没听清，或者懒得理会小孩子莫名其妙的问题，头也不回，用锅铲“哐哐”敲了两下锅沿，吼道：“上一边玩去！没看正忙着吗！”
常安被吼得一缩脖子，悻悻地退开。但他心里那个问号还在。想了想，他决定去问父亲。父亲在村里算是“有文化”的人，读过几年书，说话做事都透着和别人不一样的“讲究”，是众人口中的“知识分子”。他懂很多别人不懂的事。
他找到正在院子里就着昏暗天光看一本旧报纸的父亲，拽了拽他的衣角。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“爸，‘撰寄’是啥？”
父亲从旧报纸上抬起头，看了他一会儿，然后伸出手，摸了摸他冻得冰凉的小脸。父亲的手很凉，但动作很轻柔。他的声音也比村里其他人更温和，更清晰：
“常安都知道‘传记’了啊……”父亲似乎把这个词听成了更通用的“传记”，眼中露出一丝赞许和……复杂的期待，“以后肯定跟爸爸一样，也是个知识分子。”
这句话，带着父亲的温度和期许，像一颗小小的种子，埋进了常安冻土般的心田。虽然他还是不太明白“撰寄”到底是什么，但“跟爸爸一样是个知识分子”这个前景，听起来似乎不错，至少比那些在路口嘲笑他的“尖嘴”男人们要好。
这句话，父亲后来也说过几次。直到常安七岁那年，他被一块飞来的石头砸破了头……
从那以后，父亲似乎就很少再说“以后肯定跟爸爸一样也是个知识分子”这句话了。
而关于“撰寄”的疑问，后来父亲也给了他一个更“正确”的解释。在他头伤好得差不多，某个相对平静的午后，父亲坐在炕沿，看着他额头上还未完全褪去的疤痕，缓缓说道：
“‘撰寄’，就是用文字，记录一个人的生平。他做过什么，经历过什么，是个怎样的人。”
生平。
常安咀嚼着这个词。爷爷的“生平”？可是，大家不都说爷爷“生得坦荡”吗？“坦荡”和“生平”，好像不太一样？坦荡是……光明磊落？生平是……活着的过程？