走廊里的光线从礼堂的暖黄变成了楼道里的冷白。火把校长的声音从身后的广播里追出来，经过墙壁和天花板的层层折射后变得有些发闷：“分组结果已经发布，请各组前往对应的调查区域。”
林校花站在走廊中段，看着工作人员递过来的分组卡片。卡片上印着三行字：韬短箫、周长笛、林校花。她转头看了一眼周长笛，他已经凑过来了，下巴几乎搁在她肩膀上——情侣之间习惯性的靠近，像呼吸一样自然。他的目光在卡片上扫了一圈，说：“我们三个人一组。”
“嗯。”林校花把卡片折好放进口袋。
他们身后几步远的位置，韬短箫靠在走廊的窗台上。他的短箫挎在肩上，双手插在外套口袋里，目光落在窗外，像在确认今天的云层厚度，以及阳光在某一刻是否会被完全遮住。他没有走过来看分组卡片，但他已经知道了结果。工作人员递卡片给他的时候，他接过去，折了一下放进口袋，动作很轻，像在处理一件不需要被反复确认的事务。然后他从窗台上直起身，走到了他们旁边。
“宿舍楼。”韬短箫说了三个字，语气和他吹箫时的气息一样平稳。
周长笛点了点头，自然地走到林校花左侧。韬短箫没有选择右侧——右侧是墙壁。他走在了两人身后大约一步的位置，像一个沉默的第三声部，音量不大，但从来没有缺席过。
宿舍楼在校园西侧，和主礼堂隔着一条铺满落叶的石板路。外墙是灰白色的砖墙，窗框是深绿色的，漆面已经有些斑驳了，露出底下灰白的木头。大门是铁质的，锁扣上挂着一把老式的挂锁，锁鼻上的铜绿在午后的光线下泛着暗沉的光。
周长笛走到门前，蹲下来看了看那把锁。“锁是新的，”他说，“和门框的锈蚀程度不一样。”
林校花在他旁边蹲下来，也看了一眼。“门框上的锈是旧锈，锁鼻是新的。”她伸手碰了一下锁鼻的边缘，手指触到了一层薄薄的、还没有完全干透的油。“有人最近上过油。”
韬短箫站在两人身后，没有蹲下来。他抬头看了一眼门框上方的气窗——玻璃是毛面的，看不清里面，但气窗的合页没有锈，和整扇门的年代不符。“有人从气窗进去过。”他说。
三个人各自确认了自己看到的细节，没有互相交换，没有重复确认。这种不需要语言就能完成的协作，像三件原本不属于同一套乐器却能在同一根音准线上自然对齐的部件，各自调整着各自的松紧度，然后在同一刻停在了同一个频率上。周长笛伸手推了一下铁门，门轴转动的声音比他预期的更轻，锁已经被打开了——刚才只是虚挂着。他侧过身让出门口，等林校花先走。林校花跨过门槛的时候，韬短箫在门框外侧站了一瞬，像是在用那片刻的时间确认门轴不会在她跨过时突然闭合。然后他跟了进去，保持了和他进入礼堂时相同的节奏。
宿舍楼的内部比外面看起来更暗。走廊两侧排列着关着的门，门牌上标注着房间号，从201到208。头顶的灯管隔几米才亮一盏，有的已经坏了，发出忽明忽暗的白光，在深色的地面上投下一排交替的光斑。空气里有旧木头和灰尘的气味，混着一股说不清的、像是被长期密封后的潮气，在呼吸时会被感知到，像一层被时间磨薄的纱。
林校花走在走廊中间。左边是周长笛，右边是韬短箫。她注意到两侧的脚步声形成了两种不同的节奏——周长笛的步子比她平时说话时那种稳而温柔的语调更快一些，靴跟在木质地板上的落点像一段正被压紧的旋律；韬短箫的脚步声几乎没有，他的步伐介于有和没有之间，像一页在合拢前自然收束的注脚，不需要翻动也不会脱落。两种不同的节奏从两个方向同时汇入她自己的脚步声里，三个人走出了一组独立的对位。
203号房间的门虚掩着。门缝里透出微弱的光——不是日光，是那种老式台灯从灯罩里透出的暖黄色。周长笛走在最前面，伸手推开了门。门轴发出短促的摩擦声，像没有被彻底润滑，又像只是很久没有被打开过。
房间不大，一张单人床靠墙，被褥叠得整整齐齐。窗台上放着一盏老式台灯，灯罩是深绿色的玻璃，光晕集中在桌面上，照亮了几本翻开的乐谱和一支笔。笔帽没有盖，笔尖搁在纸面上，墨迹已经干透了，像写的人写了半句就被打断了。
林校花走到桌边，低头看那几页乐谱。纸张泛黄，边缘卷曲，上面的字迹不算工整，像是边写边在琢磨着什么。她翻到第三页，看到了一行标题：“献给郝可。”她把这四个字念了出来，声音不大，在安静的房间里像落进深水里的石子，沉了下去。
周长笛已经走到床边了，他弯腰检查了床垫边缘，在床板和床垫之间摸到了一样东西——一张叠好的纸。他展开，纸张已经有些脆了，折痕处泛着深褐色，像被反复打开又合拢过。上面用铅笔写着一行字，字迹比乐谱上的更轻，像是写的时候笔尖不够用力，又像是刻意不想留下太深的痕迹：“钟声响起的时候，她就不在了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他把纸递给林校花。她接过去的时候，周长笛的手指在她手背上停了一下——不是刻意的，是两个人之间习惯性的触碰，像呼吸一样不需要思考。她看了那行字，没有说话，把纸折好放进了自己的口袋里。
韬短箫没有看那张纸。他站在房间角落的衣柜前面，衣柜的门开了一条缝，门缝里没有光透出来。他伸手拉开柜门，里面空荡荡的，只有最底层放着一只旧纸箱。他蹲下来把纸箱打开，里面是几本翻旧的书和一些零散的纸张。他翻了翻，在最底下找到了一页手写的日程表，日期是一年前的。日程表上用红笔圈出了一个时间：14:00。旁边用更小的字写着：“钟声。别忘。”他看了几秒，把日程表放回了纸箱里，关上柜门，动作和他打开时一样轻。
“你们过来看。”林校花的声音从窗台方向传来。她已经走到了窗户旁边，窗帘拉着，但窗帘的底部有一道不太明显的褶皱——不是自然垂落的弧度，像是被人掀起来过，没有完全放平。她蹲下来，手指沿着窗帘底部的边缘摸过去，摸到了一样东西的边缘。她把它抽出来，是一张照片。照片里是一个女生站在校园里的背影，穿着白色的裙子，面前是那棵槐树——树干粗壮，枝桠交错，叶子在逆光中泛着金绿色的光。她看不清那个女生的脸，但照片的右下角用钢笔写着三个字：“郝可。14:00。”
三个人围在窗台前，看着那张照片。走廊里忽然传来一阵声响——不是脚步声，是风灌进某个房间时门板被推开的沉闷声响，在空旷的走廊里来回弹了好几下才消散。周长笛偏过头看了一眼门口的方向，确认没有人的动静，才把头转回来。韬短箫从口袋里掏出了自己的短箫，在手里慢慢转了一圈，箫管在台灯的光晕里泛着温润的光。他的目光落在照片上“14:00”那行字上，然后移开了，像在确认一个还不完整的段落正在被逐渐填满。
“我去走廊那边看看。”韬短箫的声音不高不低，尾音在他开口之前就已经落定了。他侧身从门缝里走了出去。脚步声在走廊里响了几声，然后被转角处的墙壁吸收了。
房间里只剩下两个人。周长笛站在林校花旁边，她的手指还捏着那张照片的边缘。他伸手，指尖落在她握着照片的手指上，轻轻按了一下，像在确认什么。“你还好吗？”他问。声音比刚才轻了一些。“嗯。”她说。他没有再追问。
走廊尽头传来韬短箫的声音——不大，但足够清晰：“这边有楼梯，往下走。”周长笛从她手里接过那张照片，放进了自己的外套内袋里，然后侧身让出门口。林校花走在他前面，他走在后面。两个人的脚步声在走廊里形成了前后交错的节奏，像一首正在被缓慢演奏的曲子，音符与音符之间隔着一拍呼吸的距离。
楼梯向下延伸。光线越来越暗，头顶的灯管从白炽变成了暖黄，又从暖黄变成了应急灯那种暗绿色的微光。梯段尽头有一扇半开的门，门缝里透出的光和走廊不同——更冷，像日光灯管那种没有任何温度的白色。韬短箫站在门边，侧身让出门口，他们已经不需要言语来确认彼此的站位了。从进入宿舍楼到现在，这种无言的分配就像被写在空气里的隐形乐谱，每个人都在各自的声部上移动，偶尔交汇，却从不重叠。他的短箫已经从他手中放回了肩侧，但他站的位置让门缝的光照不到林校花的路径，像第三声部在总谱上虽然不被单独朗读，却始终承担着支撑主旋律的职能。他侧过头，确认他们都在，然后推开了那扇门。
门外的景象让三个人同时停住了——不是恐惧，是某种比恐惧更复杂的确认。门外的走廊和楼上的结构完全不同。墙壁是深色的，地板是木质的，每隔一段距离悬挂着一盏煤油灯，灯罩里燃烧着真实的火焰。这不是现代宿舍楼的内部，这是一条年代更早的通道。
林校花站在门口，看着那条通道。她的手里还握着那张照片的触感，口袋里还放着那张写着“钟声响起的时候，她就不在了”的纸条。她往前迈了一步。身后两个人在她跨过门槛的同一刻保持了相同的距离。三条影子在不同的光照角度下投向了不同的方向——一道在左侧，一道在右侧，一道在更远的位置，像三根被同时翻过的书签，各自滑向尚不可见的页边距。