他在所有人注视下读了前两行，然后交到少帮主手里。内容是一位父亲写给女儿的信，开头称呼是“小琪”，而之前全家福里女儿的名字正是陶小琪。内容大致讲述了父母由于在长子教育上的偏执导致家庭破裂，甚至间接导致了儿子的离世，女儿也因为无法承受压力而搬离公馆，父亲在写下这封信时，独自守着这座已经空空荡荡的房子，希望通过这封信向女儿道歉。

“这是父亲写给女儿的信。”火树推了推眼镜，“所以当初不正常的不是这个家的小女儿，是父母对儿子的教育方式。哥哥……可能已经不在人世了。”

房间里沉默了很久。

林沐瑶把信接过去看完最后一个字，折叠好，放回梳妆台的抽屉里。

“所以我们在这个房间要做的事，应该不是找到什么机关钥匙。”她说，声音平稳得连自己都觉得有些意外，“而是找到某种……和解的方式。”

蒲熠星看着她看了两秒。

“你说得对。”

她没有看他，但嘴角的弧度弯了不足半度。

接下来的解谜，用时比前面所有关卡加起来还长。

火树和少帮主负责梳理父亲信件中提到的时间线索，唐九洲在梳妆台的镜面上发现了一个被贴纸覆盖的隐藏密码锁，JY和邵明明在床底下找到了一个上锁的盒子，钥匙在女儿的书包夹层里。蒲熠星在整个房间转了三圈，把所有找到的线索整合到一个笔记本上，然后和林沐瑶一起拼凑出了陶家这十几年来的时间线。

那个声音又来了，这次是从天花板上方传来的，不是爬行声，而是脚步声。沉重的、缓慢的脚步声，在屋顶上来回踱步，走几秒停一下，再走几秒，仿佛有个看不见的人正在天花板之上审判着什么。

邵明明吓得蹲在地上不敢动，唐九洲拉他，他推唐九洲的手。

“上面有人——”火树的声音在颤抖，但他没跑，因为他发现头顶天花板的石膏板有一块微微凹陷，像是什么重物长期压在上面形成的形变。他的推理又赢了，“不，不是现在有人，是过去有人长期踩在阁楼的某个位置。”

“阁楼？”JY抬头看了看，天花板足有三米多高，根本没有通向阁楼的楼梯和入口。

“所以阁楼的入口不在这个房间。”

所有线索交汇的终点是一组数字密码。唐九洲在父亲的信件里找到了五个数字，把它们按照日记本上提到的时间顺序排列，排列的方法像某种数列题，有内在的函数变化规律。计算过程太复杂，火树和少帮主一起核对了三次才最终确定答案。

密码输入。梳妆台后面的一整面墙壁发出沉闷的机械声，缓缓向外推开了几厘米——不是旋转，是整个墙体平移。