舞台上的灯光是一种会骗人的东西。

它在的时候，你觉得全世界都在看你；它灭了，你才发现自己什么都不是。

黄子弘凡从台上走下来的时候，手心是凉的。不是因为紧张，是因为舞台上的聚光灯太热，温差太大，人从亮处走进暗处，会本能地缩一下。

他站在侧幕，微微喘着气。三分半钟的歌，不算长，但他的气息已经有点乱了。不是因为唱不上去，是因为他在台上的时候，余光扫到了舞台另一侧的侧幕——她站在那里。

不是在看他，是她在低头翻台本，聚光灯没打在她身上，侧幕的光线把她的侧脸映得半明半暗。她翻了一页，笔尖在纸上点了一下，然后把台本合上，抬起头。目光穿过舞台，落在某个方向，他不知道是不是在看自己。

不重要。他只是知道她在那里。

这让他安心。安心的原因他说不上来。可能是因为她的存在本身就是一种秩序，一种“一切都会按计划进行”的承诺。在这个充满了临时变动和突发状况的晚会后台，她是唯一一个让时间变得可预测的人。

他从侧幕退回了化妆间。走廊里没有人，工作人员都在各自的岗位上忙碌。他靠着墙站了一会儿，把保温杯拧开又拧上，拧上又拧开。

手机震了一下。

他低头看，是群里的消息。没有私信。

他又锁了屏。

晚会结束后，后台一片兵荒马乱。

工作人员在拆设备，搬运工在推箱子，导演在对着对讲机喊“收工收工”，声音里带着终于解脱的沙哑。

林沐瑶在化妆间卸妆。镜子前的灯亮着，她对着镜子，用卸妆棉一点一点地擦掉眼妆。她没有请化妆师帮忙，自己做这些事的时候，动作很快很利落，没有多余的手法。

有人敲门。

“进来。”她没有转头，从镜子里看到门被推开了一条缝。

黄子弘凡站在门口，一只手撑着门框，另一只手还拎着那个保温杯。他的西装外套已经脱了，衬衫袖子卷到小臂，领口的扣子多解开了一颗。

“还没走？”她从镜子里看着他。

“嗯，司机还有一会儿才到。”他顿了顿，像是在犹豫要不要说接下来的话，“你今晚……主持得很好。”

“谢谢。”她说，语气和她之前说过的所有“谢谢”一样，不冷不热，刚好够礼貌，刚好够保持距离。

他站在门口没有走。不是不想走，是觉得应该再说点什么，但说什么都不太对。

“你那个——”他开口，又停了一下，“琵琶。学了十几年？”

“嗯。”

“还在弹吗？”

“偶尔。”她放下卸妆棉，转过头看着他，“你呢？还在唱吗？”

他愣了一下，然后笑了。不是客套的笑，是被她这句话戳中了某个点之后、忍不住的笑。“我每天都在唱。”他说，“唱到嗓子哑了还在唱。”

“那你的嗓子还好吗？”她问。语气不是关心，是那种“我听到了你说的话，所以我回应一下”的平淡。

“还行。”他举起手中的保温杯晃了晃，“保温杯里泡的胖大海，我妈给我寄的。”