邵明明发了一长串“啊啊啊啊啊啊”。

石凯发了一个“麻了”——现在这个词已经成了他的万能回复了。

文韬没有回。

但他把群聊的聊天记录从头到尾翻了一遍，然后把林沐瑶发的那条消息截了图。截完图，他又觉得这个行为很奇怪，删了。删完又觉得删了更奇怪，又把截图从“最近删除”里恢复了。

他把手机翻过来扣在胸口。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他已经盯着这道裂缝看了很久，久到他觉得自己快睡着了，但意识还是清醒的。

他在想她说“明天回长沙”这五个字的时候，是不是和他一样，在想那栋白色小楼、那条碎石路、那只叫TIMO的萨摩耶，和那片永远不会结束的蝉鸣。

北京，另一家酒店。

黄子弘凡洗完澡出来，穿着酒店的浴袍，头发还是湿的。他坐在床边，手机屏幕上是微博，他搜了一下“林沐瑶”。

相关的资料不多。她是浙江文科状元，浙大新闻系，做过央视主持人，因为腰伤转行做自媒体。有一条视频的封面是她坐在密室的角落里，手里拿着保温杯，眼神平静。

他点进去看了三分钟。密室的灯光很暗，但她的表情始终很亮——不是那种刻意的、镜头前的亮，是那种不管在什么环境下，都能保持冷静和专注的亮。

他退出视频，锁屏，把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗中，他闭着眼睛，脑海里反复回放的是她站在侧幕边看台本的样子。低着头，笔尖在纸上点了一下，然后合上台本，抬起头。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

失眠了。

不是因为紧张，是因为他在想一个问题——她会在什么时候、什么情况下，露出那种真正放松下来的笑容？

他见过她微笑。在舞台上，在聚光灯下，在侧幕的暗光里。那是一种得体的、恰到好处的、不会让人挑出毛病的微笑。但他不确定那是真的，还是她对这个世界展示的一种礼貌。

他想起她的MBTI。她是那种会把情绪分门别类锁进柜子里的人。

他是那种把所有钥匙都挂在身上、恨不得每扇门都打开的人。

他忽然觉得，如果有一天，她愿意在他面前打开一扇门——不需要全部打开，哪怕只是一条缝——那应该是很珍贵的礼物。

凌晨两点，他发了条朋友圈，只有一句话：

“今晚的月亮很亮。”

定位是北京。

三分钟后，他刷到了一条新朋友圈——来自“林沐瑶”，文字只有两个emoji，一个月亮，一个太阳。月亮在前，太阳在后。

凌晨的月亮和即将升起的太阳。

他在黑暗里盯着那行字看了很久，然后点了个赞。

她没有回复。他没有等。

但他在关掉手机之前，把她的朋友圈截图存了下来。和那个不知道什么时候会派上用场的月亮一起，收进了手机相册最深处一个没有名字的文件夹里。