刀片嵌进木板缝隙，撬了两次，暗格松动。唐九洲帮忙掀开木板——下面是一个正方形的凹洞，大约三十厘米深，洞底躺着一只红色的盒子。

漆面是暗红色的，不是正红，是那种被岁月侵蚀过的、带着暗沉光泽的朱砂色。盒盖上雕着花纹，看不清纹样，表面蒙了一层薄薄的灰。盒子的锁扣是铜质的，已经发绿了，但还牢牢地扣着。

所有人围了过来。唐九洲蹲在洞边，把盒子小心翼翼地拿出来。不重，但拿在手里的时候，他的手指微微颤了一下——不是因为盒子本身，而是因为他知道这里面装着的，是如月最后留下来的东西，是她等了将近一个世纪还没有等到的答案。

火树凑过来，但没有伸手去接，只是看着盒子表面的纹路。“这个锁扣没有锁死，可以直接打开。”唐九洲把盒子放在阁楼中央的矮桌上，所有人的目光都落在上面。

蒲熠星站在桌边，食指在盒盖上轻轻叩了一下，声音很闷。“里面应该有东西。”

“打开吧。”文韬站在人群最后面，声音不大，但每个人都听到了。

唐九洲深吸一口气，手指捏住铜质锁扣，往外一拉——“咔哒”一声，锁扣弹开。他掀开盒盖。

里面放着几样东西——一件叠得整整齐齐的旗袍，月白色的，缎面上绣着银线兰草；一把折扇，扇面合着，看不清上面的字；一沓泛黄的信纸，叠在一起，最上面一张的边缘已经脆了，有裂纹；还有一张黑白照片，照片的边角卷了起来。

唐九洲先拿起了那张照片。照片里是一男一女，穿着民国时期的婚服，坐在一张雕花木椅上。女人穿着红色嫁衣，头上戴着凤冠，低着头，看不清表情。男人穿着长衫马褂，侧着身，看着镜头，脸上没有笑容。照片的背面用钢笔写着一行字——“民国二十六年，七月，摄于如月大饭店”。

“这是他们的结婚照。”邵明明的声音放得很轻，轻到像怕吵醒照片里的人。唐九洲把照片放下，拿起那沓信纸。最上面一封的纸张已经脆了，边缘泛着深褐色，折痕处的纸纤维几乎要断开。他展开信纸的动作很慢，怕把它弄碎。信纸上是手写的字，钢笔字迹，墨迹已经褪成了灰蓝色，但每一笔都清晰可辨。

唐九洲念出了信的开头：“十三哥，这是我写给你的最后一封信。”

阁楼里安静了。